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Resumen: Las relaciones entre
fotografía y cine se ubican en una intersección interdisciplinar de los
lenguajes artísticos de ambos medios, a la vez, opuestos y complementarios. En
este trabajo, nos acercamos a la fotografía como recurso fílmico vinculado a la
detención del tiempo y la creación de la memoria individual y colectiva en el
discurso cinematográfico. En concreto, se examina la vinculación entre
fotografía y cine en la obra de Wes Anderson, tomando su última película, La
Crónica Francesa (2021), como caso de estudio. A partir de los trabajos
previos de otros autores se ha elaborado una plantilla de análisis, la cual nos
ha permitido distinguir la consideración de la fotografía como esencia
constitutiva del filme a través de la detención de los elementos profílmicos de
la puesta en escena. Del análisis se extrae que el empleo de la fotografía es
un recurso narrativo frecuente en el cine de Wes Anderson, como parte de las
puestas en abismo y la autoconsciencia de la representación, a la vez que
presenta implicaciones semióticas en relación con la memoria y el paso del
tiempo.
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Abstract: The connections between photography and film are located at an interdisciplinary
intersection of the artistic languages of both media, simultaneously opposed
and complementary. In this paper, we approach photography as a filmic resource
tied to the detention of time and the creation of individual and collective
memories in cinematic discourse. Specifically, we aim to examine the link
between photography and cinema in Wes Anderson's work, taking his latest film, The
French Dispatch (2021), as a case of study. Based on previous work by other
authors, a model
of analysis chart applicable to any film has been developed, which has allowed
us to distinguish the photographic resources used by Anderson in the feature
film examined. From the latter, it stands out the consideration of photography
as the constitutive essence of the film through the detention of the filmic
elements of the mise-en-scène. The analysis shows that the use of
photography is a frequent narrative resource in Wes Anderson's films as part of
the mise-en-abyme and self-consciousness of representation, while at the
same time presenting semiotic implications in relation to memory and time.
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1.  
Introducción


La década final del siglo XX trajo consigo un nuevo modelo cinematográfico
que se alejaba del sistema clásico de Hollywood. Las costosas producciones en
estudios dieron paso a un tipo de cine más económico y cercano a los espacios
de la realidad, en el que las construcciones narrativas se vuelven
autoconscientes y los personajes se ajustan a la desdicha existencial que
ocasiona el cambio de época.


En este contexto apareció el cine indie
americano, inseparable de los conflictos interiores y la idea de muerte en sus
tramas y vinculado a los procesos de producción y distribución de bajos
recursos. En esa frontera entre el origen artístico distinto al de las
producciones de masas y la dependencia de los grandes estudios se halla la obra
de Wes Anderson, un director que las campañas de marketing venden como
el creador de la nueva era.


Wes Anderson es un autor en la
medida que controla absolutamente todo el proceso de creación de sus filmes.
Cada decisión es tomada por él y es eso lo que le permite fabricar sus
particulares mundos. Por ello, en las siguientes páginas se estudiará cuáles
son los elementos narrativos que utiliza para contar sus historias desde la
fotografía, y la íntima relación de su cine con otros medios de representación.



En su recorrido histórico, tanto el cine
como la fotografía han desarrollado lenguajes propios adecuados a sus
posibilidades técnicas y estéticas, pero no se trata de caminos separados, pues
las relaciones entre ambos han sido constantes. En este sentido, el objetivo
principal de este trabajo es, precisamente, mostrar la presencia de la
fotografía dentro del cine, como medio de significación y recurso para fijar el
tiempo en la secuencia cinematográfica. En concreto, este objetivo general toma
una forma más específica en la intención de descubrir estas relaciones entre
cine y fotografía en la obra de Wes Anderson La Crónica Francesa (The
French Dispatch, 2021), la cual aúna el interés del director por hacer un
largometraje antológico compuesto por historias atómicas, un filme que une The
New Yorker y una película francesa (Anderson y Morrison, 2021: 7-8). En
concreto, nuestro interés se centra en las propias profesiones del ámbito de la
comunicación, es decir, los fotógrafos como figuras situadas entre el artista y
el informador, además del uso de la fotografía como recurso narrativo.


Como señalan Atarama-Rojas y Vílchez
Chiroque (2018), las películas de Wes Anderson son mundialmente conocidas por
su particular estilo artístico, pero, a diferencia de estos autores, no
consideramos que esta sea una característica presente en las películas de
cualquier director. Los trabajos de Wes Anderson son reconocibles por sus
múltiples y repetidos estilemas; sin embargo, no todos los directores
cinematográficos están tan presentes en sus obras a través de las marcas de
autor implícito. En este caso, consideramos a Wes Anderson como autor
cinematográfico, como un artista cuya firma es fácilmente rastreable en todas
sus obras. Desde esta perspectiva, nos aproximamos al estudio de la fotografía
en sus películas, no como área de la composición cinematográfica, sino en
relación con los profesionales de esta práctica artística y el uso de su
producto como recurso narrativo.


A rasgos generales, el cine de Wes Anderson
es reconocible por los encuadres simétricos, frontales y planimétricos, las
miradas a cámara en los planos cortos, el movimiento de la cámara en
panorámicas de barrido, la creación de paletas de color pastel y la presencia
constante de ventanas, puertas y todo tipo de marcos físicos pertenecientes al
plano diegético que generan un encuadre dentro de otro.


1.1.   Fotografía y cine: aproximación teórica


Las relaciones entre la fotografía y el
cinematógrafo han sido constantes desde el desarrollo de este último a lo largo
del siglo XX. Si bien el nacimiento del
cine fue posible gracias a la existencia de la técnica fotográfica, es evidente
que ambos medios difieren en un aspecto esencial: la representación del tiempo.
La fotografía supone una abstracción del discurrir temporal, paraliza el
instante en que una escena es capturada y el tiempo de observación depende del
receptor y de sus limitaciones contextuales. Por el contrario, el cine impone
los tiempos de consumo a la vez que permite el desarrollo temporal de la
secuencia representada frente a la cámara.


Así, la fotografía paraliza el tiempo,
congela un instante, mientras que el cine es «un arte del tiempo. Un arte que
se basa en la representación “real” de la sucesión temporal pero que, al mismo
tiempo, construye su propia representación temporal» (Rodríguez Merchán, Esteban
y Vega 2016: 3). Además, en el caso de la fotografía, la artificialidad
temporal se acentúa por la distancia fotográfica, esto es, el tiempo
transcurrido entre la toma de la imagen y su recepción por el dispositivo
(Parejo Jiménez y Mancebo, 2007: 165). 


Para
Barthes, la fotografía abarca tres prácticas, que afectan a tres instancias
diferenciadas: el fotógrafo que captura la imagen y selecciona la realidad que
se va a mostrar, las personas, objetos o paisajes que experimentan la
representación en imagen de su existencia en un momento determinado y el
espectador que observa la realidad representada desde otro espacio y tiempo
diferentes a los de fotógrafo y objeto (2007: 36-37). Desde la perspectiva del
observador, la foto ofrece nuevos elementos perceptibles solo individualmente.
Es lo que Barthes denomina punctum, un detalle que punza al espectador,
le afecta y desata sus emociones; «tanto si se distingue como si no, es un
suplemento: es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella» (2007:
94).


Benjamin le otorga a la fotografía una
esencia propia: el aura, «[u]na trama muy especial de espacio y tiempo: la
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse» (2007:
40). La lejanía de la que habla Benjamin es temporal, ya que en la fotografía
no se puede negar que un objeto haya estado donde indica la imagen. «Hay una
doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo
solo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción como la esencia
misma, el noema de la Fotografía» (Barthes, 2007: 121). La inmovilidad de la
imagen percibida refiere al pasado del objeto, a una pose que solo existió en
el momento de la toma, proceso al que Zunzunegui se refiere como «cristalización
del instante vital»[1]
(1995: 131). «En el mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe qué va
a suceder. En el mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguirá
sucediendo así» (Sontag, 2007: 235)[2].


Como objeto de la memoria, la fotografía
mantiene una relación paradójica con el tiempo: es capaz de conservar el
recuerdo de un evento para la posteridad, a la vez que imposibilita la
repetición del «aquí y el ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible
en el lugar en que se encuentra» (Benjamin, 2007: 95). El propio original
fotográfico es incapaz de retener el tiempo en el que se inserta la toma, por
lo que, a pesar de mantener el recuerdo, la realidad fotografiada se pierde
inevitablemente para siempre. De este modo, la fotografía original es la
primera reproducción técnica del objeto físico. 


La peculiaridad de las imágenes estriba en
que se puede hacer historia de ellas, a la vez que actúan como herramienta para
contar la historia del mundo. «Las máquinas funcionan como testigos de
acontecimientos o hechos y las imágenes como testimonios, configurando la memoria
del pasado»[3]
(Contreras, 2017: 485). El tiempo queda materializado en las imágenes, a pesar
de su imposibilidad de estar presente en ellas. Pero las fotografías no solo
nos hablan de un espacio en un tiempo que ya no es, sino también de las
mutaciones culturales acaecidas en cada periodo. «El efecto que produce en mí
no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el
testimonio de que lo que veo ha sido» (Barthes, 2007: 128). Como explica
Sontag, el resultado de lo fotográfico es «darnos la impresión de que podemos
contener el mundo entero en la cabeza, como una antología de imágenes» (2007:
15).


Así,
«[l]a Fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan solo y
sin duda alguna lo que ha sido» (Barthes, 2007: 132). Por este motivo,
Sontag se refiere a las fotografías como «inventario de la mortalidad», ya que
«muestran a las personas allí y en una época específica de la vida, de
un modo irrefutable, agrupan gente y cosas que un momento después ya se han
dispersado, cambiado, siguen el curso de sus autónomos destinos» (Sontag, 2007:
105). El tiempo, por tanto, se constituye el elemento central de lo
fotográfico; aquello que ha sido y ya no volverá a ser, pero que se conserva en
la posteridad gracias al registro fotográfico. Se trata de una vinculación directa
con el recuerdo humano, con la memoria de aquello cercano a la muerte física o
simbólica, determinado, en definitiva, por su desaparición del momento en que
fue fotografiado. 


En su
evolución histórica, la fotografía cobra relevancia con la aparición de los
medios de masas. El retrato adopta un carácter informativo, como complemento
del texto escrito a modo de ilustración que acerca los contenidos periodísticos
a los sectores populares. En este momento, la fotografía adopta una nueva
relación con la actualidad informativa, destacando su vinculación al tiempo de
la toma. Si bien la fotografía ya funcionaba como documento de la memoria
familiar, ahora se convierte en el recuerdo de toda la sociedad, en tanto que
se alza como recopilación de la Historia. El pretendido estatus de objetividad
de la imagen la convierte en prueba gráfica de que los hechos han sucedido: en
sus inicios periodísticos, no se puede cuestionar la veracidad de la imagen, ya
que se entiende como fijación transparente de la realidad del momento. 


En los últimos años hemos experimentado un
aumento exponencial del consumo de imágenes en la vida diaria, en gran parte,
gracias a la evolución de los dispositivos tecnológicos, cada vez más reducidos
e integrados en el desempeño diario. Las nuevas cámaras permiten capturar
imágenes «fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo
asociativo del espectador» (Benjamin, 2007: 52). En la actualidad, las imágenes
están por todas partes. En palabras de Barthes, «provienen de mi mudo, sin que
yo las solicite; no son más que “imágenes”, aparecen de improviso» (2007: 45).
La reproducción de la imagen fotográfica se ha convertido en un instrumento
formativo para la sociedad, además de en un elemento funcional para el
capitalismo, como medio ideológico y publicitario. 


La noción de veracidad afecta tanto al cine
como a la fotografía, ya que tanto la imagen fija como en movimiento pueden
alterar el estatuto de verdad de la representación. Sin embargo, el cine suele
asociarse a la ficción y la fotografía, a la imagen real y veraz, con lo que su
credibilidad suele ser mayor (Parejo, 2012a: 102). Como explica Mira Pastor, la
dialéctica entre el cine y la fotografía «ha estado siempre vinculada a la
distinción entre movimiento e inmovilidad» (2013: 322), lo que ha supuesto
centrar la atención sobre la representación de la temporalidad. Una situación
que tiende a disolverse con el auge de la imagen digital, que aúna imágenes
fijas y en movimiento, las cuales «se funden y se transforman en un proceso de
creciente desmaterialización de la imagen» (Mira Pastor, 2013: 324). En este
sentido, para el estudio de las relaciones entre cine y fotografía, tendremos
que preguntarnos por la rigidez en la división de ambos medios, dadas sus
influencias mutuas, y por el significado que cada uno adopta en la
representación gráfica del otro. Como demuestran las series de cronofotografías
de Muybridge y Marey, la imagen fija puede capturar el movimiento (Mira Pastor,
2013: 325), aunque aquí nos planteamos la representación inversa: cómo el cine
integra la imagen fotográfica para aportar significado narrativo a la imagen en
movimiento.


Dentro de la ficción no cabe cuestionarse
si las imágenes fotográficas son veraces respecto a la realidad, en tanto que
la película en la que se insertan se comprende bajo un pacto de suspensión de
la incredulidad por los espectadores. En este caso, debemos aproximarnos a las
fotografías como documentos de la realidad fílmica, es decir, como pruebas
gráficas de la diégesis narrativa, especialmente, referidas al pasado de los
personajes, aparezca o no en escena. A tenor de la imagen y el recuerdo, Parejo
señala que la fotografía no es equivalente a la totalidad de la memoria, pues
solo recoge un «instante determinado, el del disparo fotográfico. Esto supone
que la imagen proporciona una información parcial y fragmentaria que casi nunca
sustituye a la memoria, sino que la complementa» (2010: 130).


El cine, además, toma la fotografía como
tema de sus historias y como recurso narrativo. No es de extrañar, por tanto,
que muchas películas estén protagonizadas por personajes que se dedican a la
fotografía, por ocio o profesionalmente. Como elemento narrativo, la fotografía
también se muestra en el cine en el ámbito de lo doméstico, como contenedor de
los recuerdos individuales de los personajes y de la memoria colectiva. La
vinculación de la imagen fotográfica a la vida privada «se refleja en las
fotografías familiares […] en que la relación entre las fotografías y la
memoria funde la identidad individual y la colectiva en un tiempo narrativo
familiar» (Slater, 1997: 173). A estas consideraciones habría que sumar la
incorporación de la fotografía en la vida cotidiana por medio de las redes
sociales, que fomentan la conversión de lo privado y lo íntimo en fotografías
de carácter público.


Más allá de los cuestionamientos en torno a
la noción de arte que supone la fotografía frente a su uso doméstico, es
indudable que los avances técnicos han hecho posible otro modo de percibir el
mundo y hacer acopio de él. Los objetos y las personas fotografiadas permanecen
en el tiempo, en forma de conocimiento que puede ser transmitido entre
generaciones. Las fotografías muestran cómo eran épocas pasadas que, sin un
registro físico, no podríamos conocer. Es en este sentido en el que las
fotografías adoptan el rol de conservación de la memoria, por su asociación a
la verdad, la objetividad y el archivo (Toro-Peralta y Grisales-Vargas, 2021:
905). Si bien esta función de la fotografía se ha transformado a causa del
desarrollo tecnológico, no ha llegado a desaparecer del todo, como demuestran
las redes sociales que ofrecen la posibilidad de compartir historias a
modo de imágenes o vídeos cortos de la cotidianidad personal.


2.     Metodología y corpus


Para el estudio de las relaciones entre
cine y fotografía recurrimos a los acercamientos de Parejo (2012b) al estudio
de la fotografía en el cine para elaborar una ficha propia de análisis narrativo,
pues se han unido categorías dispersas en distintos trabajos y se han incluido
modificaciones. En concreto, nos centramos en los cuatro ejes señalados en su
estudio sobre la expresión de lo fotográfico en el cine.


La primera categoría, la del fotógrafo como
tipología de personaje, encaja en la concepción de que cada personaje, además
de cumplir una función en la historia, tiene una personalidad única, que se
refleja tanto en su presentación visual, como en su conducta y la forma de
pensar (Canet, 2009: 73). De este modo, respecto a la representación de los
fotógrafos en el cine, distinguimos seis posibilidades que pueden darse en una
película. En primer lugar, el fotógrafo investigador es una figura que suele
justificarse por el desarrollo de una investigación llevada a cabo por la
policía, la prensa o ciudadanos aficionados (Parejo, 2012a: 25). En estos
casos, la fotografía puede aparecer como prueba o como fetiche, según si la
cámara es empleada para descubrir la verdad o como cómplice (Parejo, 2012a:
29).


Otra categoría de fotógrafo en el cine es
la de los paparazzi, entendidos como fotógrafos callejeros que acosan sin pudor
a sus objetos de deseo fotográfico. Esta figura puede aparecer en historias de
ficción, así como en cintas de carácter biográfico sobre paparazzi reales. Las
fotografías de investigadores y paparazzi suelen ser espontáneas, difícilmente
repetibles y obtenidas a través de dispositivos discretos.


La tercera categoría de fotógrafo que
distingue Parejo (2012a) es la del fotógrafo de guerra, un profesional
vinculado a la figura del héroe, que revela su humanidad en un entorno de
conflicto bélico. En esta línea, otra posibilidad respecto a la fotografía como
tema en el cine es la de retratar la biografía de un fotógrafo conocido, sea o
no fotorreportero de guerra. Así, las películas, documentales o de ficción,
pueden narrar la vida de un fotógrafo de pasarela, uno de estudio o de eventos
culturales como conciertos.


La representación de todos estos tipos de
profesionales depende de los referentes contextuales de la producción de la
película, pues las concepciones sociales que de ellos se tienen van cambiando a
lo largo de los años. Aun así, el cine puede deformar la imagen sobre el
fotógrafo representando modelos extremos, como el del voyeur, con
destacadas connotaciones negativas. 


En general, se aprecia que los fotógrafos
considerados por Parejo son profesionales de la imagen o de otros ámbitos, pero
que necesitan la cámara fotográfica como herramienta para su desempeño laboral.
A los ya mencionados, habría que añadir la categoría más amplia de periodistas,
ya que casi todos los textos escritos se acompañan por fotografías que distan
en su función de las conseguidas por los paparazzi y de las de los fotógrafos
de guerra en cuanto al tema. Además, debemos considerar la fotografía como
parte de las industrias culturales, que hacen accesible las cámaras al grueso
de la población. Por tanto, los fotógrafos pueden ser aficionados que utilizan
la fotografía como medio de expresión artística e individuos que capturan en
imagen un momento de su vida para volver a él en el futuro, gracias a su
función de memoria gráfica. 


En cuanto a las formas de exhibición, se
han considerado tres categorías según la función de las fotografías: el espacio
doméstico, en referencia a los álbumes fotográficos y las imágenes que se visualizan
en la intimidad individual o familiar; los medios de comunicación, cuando la
imagen ilustra una noticia o sirve los intereses de periodistas, reporteros de
guerra y paparazzi; y la vigilancia, si la fotografía es usada por el poder
político, social o familiar para ejercer control sobre los elementos
fotografiados. 


Como temática, nos interesamos en la
fotografía como detonante de la acción narrada en la película y en la
elaboración de álbumes familiares. La importancia de esta actividad de recopilación
fotográfica se debe a que «cada familia construye una crónica-retrato de sí
misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de
sus lazos» (Sontag, 2007: 23), esto es, las fotografías narran la historia de
las relaciones afectivas de los personajes implicados en el relato.


La última categoría de análisis corresponde
a la fotografía como esencia constitutiva de la imagen fílmica, ya que los
códigos expresivos no son fijos y aislados, sino «que se desplazan entre
territorios conceptuales y formales, lo que les permite redefinirse
constantemente en función de la época y la influencia ejercida por otros medios
precedentes» (Gómez-Isla, 2019: 118). Por ello, cuando la fotografía se
constituye en esencia de la obra cinematográfica hablamos de la incorporación
de técnicas propias del lenguaje fotográfico a la imagen en movimiento. Por un
lado, si hay un fotógrafo presente en la escena, este puede detener el tiempo
en el encuadre de su foto dentro del propio discurrir fílmico, cuya temporalidad
no se detiene. No obstante, podemos encontrar la interrupción del movimiento
cinematográfico, ya sea por parte de los personajes o de los decorados, incluso
cuando la cámara se desplaza sobre la puesta en escena y, en ocasiones, la
detención total de cualquier movimiento de la imagen cinematográfica, siendo
estas posibilidades a las que nos referimos como detención de lo profílmico
(Parejo, 2012b: 73). De igual modo, la adopción de técnicas fotográficas puede
venir dada por el congelado de la imagen en movimiento, así como por la
incorporación de imágenes fijas como fotogramas en el discurso cinematográfico.
En todos los casos, se aprecia una clara intención de acentuar la importancia
del tiempo y su consiguiente detención como mecanismo para subrayar la
importancia del momento filmado. En definitiva, se trata de procedimientos
vinculados al tiempo, que adoptan las funciones de la fotografía en tanto que
impiden el avance de la narración fílmica «que no es otra cosa que el cine en
suspenso» (Parejo, 2012b: 78). Así, la ficha de análisis propuesta sería la que
sigue:


Tabla 1. Plantilla de análisis





 
  	
  Relación

  
  	
  Tipo

  
  	
  Escena

  
  	
  Localización

  
 

 
  	
  Representación
  de los fotógrafos

  
  	
  Voyeur/investigador

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Paparazzi

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Fotógrafo de guerra

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Periodistas

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Aficionados

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Biopic

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Modo de

  exhibición

  
  	
  Espacio doméstico

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Medios de comunicación

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Vigilancia
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Fuente: elaboración propia.


El corpus de nuestra investigación se
centra en un caso de estudio de la filmografía del director estadounidense Wes
Anderson. Abordamos únicamente su último largometraje, The French Dispatch,
debido a cuestiones de espacio, con la intención de ampliar esta línea de
investigación en el futuro. 


La elección de la filmografía de este
director como objeto de estudio responde a una motivación provocada por la
falta de investigación académica, sobre todo, en español. A pesar de su fama,
los textos sobre Wes Anderson se limitan a un reducido círculo de escritores
estadounidenses, principalmente, a los libros del crítico Matt Zoller Seitz
(2013, 2015). Así, el mayor interés por el cine de Wes Anderson procede,
principalmente, del alumnado de grado y máster en el área de Comunicación y
Arquitectura, como demuestra la gran cantidad de trabajos académicos que se
encuentran en los repositorios institucionales de universidades de todo el
mundo (González Espinosa de los Monteros, 2022; Eulalia Jiménez, 2022; Jantzi,
2022; Villegas Rodríguez, 2021; García Galán, 2021; Turrión Rodríguez, 2020;
Delaunay, 2020; Quesada Pingarrón, 2020; Caviedes Álvez, 2020; de la Calle
Romero, 2020; Parmar, 2020; Pérez Avilés, 2019; Urtiaga Martínez, 2019;
Campion, 2019; Bosch, 2019; Crowe, 2019; Pérez Cebollero, 2018; Corbellini,
2018; Caruso Beltrán, 2017; Ryall, 2015; Perreault, 2013). Estos análisis se
han centrado, sobre todo, en conceptos de Teoría de la Imagen, la construcción
arquitectónica de los espacios, la caracterización de los personajes y los
decorados y las campañas publicitarias dirigidas por Anderson.


3.    
Resultados del análisis de caso 


Para la investigación planteada se ha
aplicado la ficha de análisis a la película The French Dispatch como
caso de estudio de la filmografía de Wes Anderson. Estrenado en el Festival de
Cannes de 2021, The French Dispatch es el décimo largometraje del director,
escrito junto a tres de sus habituales colaboradores: Roman Coppola, Hugo
Guinness y Jason Schwartzman. La película es un homenaje a la revista The
New Yorker, una de las favoritas de Anderson, ampliamente reconocida por la
calidad de sus ensayos y reportajes, así como por la creatividad de sus famosas
portadas e ilustraciones. En un intento de llevar la publicación a la pantalla,
el director presenta una película que pretende seguir la organización de una
revista, transformando los textos escritos en imágenes en movimiento.


En general, las películas de Wes Anderson cuentan las historias de artistas con diversas
motivaciones culturales. El recurso a las profesiones artísticas, como la de
fotógrafo, redunda en la idea de un cine posmoderno, cuyos personajes son
melancólicos y están envueltos en una inmensa profundidad psicológica fijada en
el recuerdo de un tiempo mejor, la idealización de la infancia y la incapacidad
de hacer frente a los problemas emocionales de la adultez. De este modo, la
presencia de la fotografía, junto a otras actividades, como la escritura, la
lectura, la pintura o la representación teatral, puede entenderse como
característica del cine de Wes Anderson en el contexto más amplio de las
profesiones artísticas que marcan el carácter de los personajes.


Si bien la referencia a The New Yorker
es obvia y reconocida por el propio autor (Brendel, 2021), aún no ha sido
comentado que The French Dispatch rescata Candy, la campaña
publicitaria que Anderson dirigió para Prada en 2013. En ella, Léa Seydoux
interpreta a Candy, una joven francesa que se debate entre las atenciones de
dos hombres que luchan por su amor. La trama es similar a la de Jules et Jim
(Truffaut, 1968), clásico del cine francés bien conocido por Anderson. Como en The
French Dispatch, los personajes del anuncio hablan en francés, con
subtítulos que aclaran sus intervenciones. Por su parte, la puesta en escena de
este corto marca claramente el estilo del largometraje, sobre todo, en el
artículo sobre la revolución de los estudiantes franceses, en el que tanto los
espacios como la caracterización de Timothée Chalamet y la banda sonora
coinciden con los del anuncio.


Siguiendo la clasificación de Genette
(1989), en el aspecto interno de la narración encontramos dos tipos de intertextos.
De un lado, la presencia de historias narradas dentro del propio relato, es
decir, metarrelatos que se deben a una puesta en abismo y que establecen una
relación metadiegética con varios niveles narrativos. Estos tipos de
estructuras en abismo pueden ser metáforas de la acción principal o solo un
complemento de esta. De este modo, en el caso de las películas, podremos
encontrar aquellas que reflexionan sobre el cine o cualquier otro medio de
representación, dejando patente la conciencia sobre los mecanismos de
narración. En esta clasificación incluimos las revistas como medios de
comunicación, y los artículos, como historias subordinadas a la acción
principal a través de una puesta en abismo oral o textual. Así, es de esperar
que en The French Dispatch abunden este tipo de relaciones discursivas,
las cuales destacan la importancia de los medios de comunicación como tema y
recurso narrativo.


La película que aquí se estudia comienza
con una advertencia: lo que se va a ver ha sido extraído de The French Dispatch,
una revista estadounidense publicada en Ennui, Francia. La primera secuencia
del metraje nos lleva a la imprenta, donde se imprime la revista que estamos a
punto de ver/leer. La portada es blanca y apenas tiene elementos gráficos; solo
el título de la publicación y un tintero que derrama las últimas gotas de su
contenido en el papel. Es la crónica de una muerte, la más importante, cuyo
obituario abre las páginas de la publicación. Le siguen una breve reseña
turística de la ciudad de Ennui y tres reportajes extensos a modo de ensayos.
El fallecido de las primeras páginas es Arthur Howitzer hijo, fundador y editor
de The French Dispatch, cuya muerte supone el cierre de la revista, por
lo que nos hallamos ante el número final de esta.


La película está dedicada a dieciocho
profesionales de The New Yorker[4],
periodistas, ilustradores, escritores y editores, por lo que cabría esperar una
fuerte presencia de la fotografía como recurso narrativo para trasladar a
imagen la publicación escrita. Para comprobarlo se ha aplicado al largometraje
la ficha de análisis propuesta, de lo cual se distingue el continuo uso de la
fotografía como esencia constitutiva de la imagen fílmica, debido a la
proliferación de la detención de los elementos profílmicos que se constituyen
en tableu vivant para funcionar como fotografía dentro de la narrativa
fílmica. 


Comenzando por el primero de los apartados
del análisis, referido a la representación de los fotógrafos, llama la atención
que, siendo una película inspirada en una revista, solo aparezcan dos tímidas
referencias al profesional de la fotografía. El principal personaje
identificado como fotógrafo es Herbsaint Sazerac (Owen Wilson), un reportero
que retrata los aspectos más sórdidos de la ciudad, siguiendo la estela del
periodista de The New Yorker Joseph Mitchell. Sazerac dispone de un
amplio despacho decorado con múltiples fotografías en las paredes, y en una
mesa, visible en primer plano, tiene dos cámaras de fotos, un objetivo,
carretes y herramientas para el mantenimiento de las máquinas. Una de esas
cámaras cuelga habitualmente de su cuello, aunque en ningún momento le vemos
disparar con ella.


La segunda imagen del fotógrafo en The
French Dispatch corresponde a un grupo de periodistas que participan en el
último relato como miembros de la prensa interesados en el secuestro de un
menor. Los periodistas portan libretas y cámaras, las cuales tampoco vemos en
uso. Esta ausencia de profesionales de la fotografía, en cualquiera de sus
tipologías, contrasta con otros trabajos anteriores de Anderson, pues uno de
sus largometrajes, The Life Aquatic with Steve Zissou (2004), está
dedicado a Jacques Cousteau y en The Royal Tenenbaums (2001) la
actividad fotográfica se torna un elemento clave de la narración. En esta
última película observamos la caracterización de Margot Tenenbaum como fotógrafa,
entre otras facetas artísticas. La relevancia de este aspecto se debe a que,
desde el inicio de la narración, es la cámara de fotos de Margot la que le
vincula a su hermano Richie Tenenbaum, de quien está enamorada. Margot
fotografía a su hermano en una de sus primeras aventuras, cuando huyen de casa
juntos y, con esa misma cámara, Richie da comienzo a la narración de la
película. La secuencia de apertura del filme finaliza con Richie tomando una
foto, acto marcado por el sonido del obturador de la máquina, el cual ya se
había escuchado anteriormente cuando Margot fotografía a su hermano. Aquí,
Richie está mirando frontalmente a la cámara, por lo que se crea un efecto de
ruptura de la cuarta pared cinematográfica. Cuando toma la instantánea está captando
lo que no vemos, lo que se encuentra fuera de campo que, por su mirada, parece
ser el espectador de la película. La fotografía pone de relieve el artificio
del medio cinematográfico y dirige la mirada de vuelta a aquellos que están
viendo el filme. Igualmente, en ese espacio fuera de campo podría haber un
espejo, con lo que la foto de Richie sería a sí mismo, insistiendo en la
relación de la mirada respecto a la imagen fotográfica dentro del constructo
fílmico. En el transcurso de la película, Richie solo volverá a sacar una
fotografía, en la segunda boda de su madre, iniciando así una nueva etapa
familiar para el recuerdo.


Volviendo a The French Dispatch, el
segundo apartado de la ficha de análisis, referido al modo de exhibición,
muestra que la mayoría de las fotografías visibles en la película están
asociadas a los medios de comunicación. En primer lugar, algunas de las
revistas y periódicos disponibles en el quiosco de la ciudad llevan fotografías
impresas en sus portadas, las cuales son visibles junto a algunas postales
también a la venta en el establecimiento. Otras fotografías completan la
planificación del número en edición de la revista, situadas junto a los
artículos a los que acompañan.


Pero, sin duda, las fotografías más
numerosas son las mostradas por J. K. L. Berensen (Tilda Swinton), autora del
primer ensayo del número, dedicado al pintor Moses Rosenthaler (Benicio del
Toro). Berensen es la versión cinematográfica de Rosamond Bernier, historiadora
del arte y fundadora de la revista L’Oeil, quien «[e]n la segunda mitad
de su vida, […] se hizo conocida por sus conferencias sobre los grandes
artistas del siglo XX» (Vicente, 2021).
Emulando a Bernier, el artículo de Berensen orbita en torno a la conferencia
que ella misma imparte sobre Rosenthaler, en la que se sirve de múltiples
fotografías mostradas en forma de diapositivas para su audiencia. Berensen se
adentra en el artista y su obra haciendo un recorrido desde su infancia, el
pasado de su musa, Simone (Léa Seydoux), y el destino final de la obra de
Rosenthaler, historia de la que ella misma es una de las protagonistas. De este
modo, las fotografías proyectadas son un soporte de la memoria para el relato
oral y una prueba fehaciente de los hechos que se relatan. De estas imágenes,
solo tres son en color y remiten a un tiempo presente o, al menos, más cercano
a la narradora, pues corresponden a un desnudo suyo, que se cuela en su
presentación, supuestamente por accidente, y a dos imágenes sobre la colección
para la que trabajaba y que se encargó de catalogar.


Los medios de comunicación cobran
protagonismo en el segundo relato, en particular, a través de los periódicos
que anuncian la muerte del joven Zeffirelli (Timothée Chalamet) (figura 1). La
imagen que se inserta en pantalla es el conjunto de negativos de las
fotografías al líder revolucionario, un retrato que no solo ilustra la noticia
de su fallecimiento, sino que, además, acaba convertido en imagen publicitaria
destinada a la venta de cigarrillos o, incluso, estampada en camisetas como símbolo
de un movimiento político. Algo similar sucede en la anterior película de Wes
Anderson, Isle of Dogs (2018). La imagen del joven Atari es tomada por
un dron de vigilancia al que ataca con su tirachinas y esta fotografía es
convertida en símbolo de la protesta a favor de los perros, decorando camisetas
y carteles, además de ser reproducida en el periódico estudiantil (figura 2).


Figuras 1 y 2. The French
Dispatch (2021) y Isle of Dogs (2018)


[image: Foto en blanco y negro de un grupo de personas en un evento  Descripción generada automáticamente con confianza media][image: Imagen que contiene Texto  Descripción generada automáticamente]


Fuente: capturas de pantalla de
las películas.


En el
ámbito doméstico en The French Dispatch, en este caso, la redacción de
la revista, también aparecen múltiples fotografías que decoran las paredes de
los despachos, como el de Howitzer y el de Sazerac. En esta categoría, la
imagen que más llama la atención es, sin duda, una fotografía de Boris
Pasternak que Lucinda Krementz (Frances McDormand) tiene colgada junto al
cabecero de su cama. Como si fuera la imagen de Dios, el poeta y novelista
soviético guía la escritura de Krementz y de su joven amante en mitad de una
revolución que pretende rememorar la de mayo de 1968, aunque con motivos menos
elevados: el acceso de los chicos a los dormitorios de las chicas.


En cuanto
a la fotografía como temática, no se ha localizado ninguna que actúe como
detonante de la narración, ya que si hay una imagen que inicia parte de la
narración es la de la obra de Rosenthaler, de carácter pictórico, aunque es
reproducida como imagen en pósteres que publicitan su exposición. Este recurso
temático no es nuevo en el cine de Wes Anderson, pues en películas como The
Grand Budapest Hotel (2014) hay otro ejemplo de una imagen pictórica que
provoca el desarrollo de parte de la historia, en ese caso, el robo del cuadro Boy
with Apple. La presencia del arte en cualquiera de sus formas es continua
en la filmografía de Anderson, quien se sirve de pinturas, dibujos y
fotografías tanto en el plano decorativo como en el simbólico. Estas obras son,
a su vez, puestas en abismo, representaciones dentro del cine que focalizan la
atención del espectador (Barrientos Bueno, 2017:  14).


Sí
consideramos presente en esta película la fotografía como temática en cuanto
álbum fotográfico, pues la revista misma actúa como uno al recopilar las
distintas imágenes que ilustran los textos de los artículos. En el primero de
ellos, Sazerac muestra fotografías antiguas de la ciudad, que compara con las
imágenes de su presente, recalcando el carácter temporal del cambio y la
pérdida de una Ennui que ya no existe. Por su parte, en el ensayo de Berensen
ocurre algo similar cuando expone las diapositivas a su público: como
conferenciante, se vale de las imágenes familiares del pasado de los personajes
de su historia para apoyar la veracidad de su discurso y acudir a una intimidad
que solo es posible conocer por las fotografías (figura 3). En el último
artículo, el de Roebuck Wright (Jeffrey Wright), encontramos otra versión de
este álbum fotográfico. Se trata de un camafeo en el que el jefe de policía
conserva la fotografía de su hijo, que ha sido secuestrado (figura 4). El
policía acude al retrato a falta de la presencia física del niño, que ha dejado
de estar junto a él.


Figuras 3 y 4. The French
Dispatch (2021)


[image: Pantalla de televisión encendida con imagen de hombre  Descripción generada automáticamente][image: Imagen en blanco y negro de una mano  Descripción generada automáticamente con confianza media]


Fuente: capturas de pantalla de
la película.


El apartado más destacable del análisis es
el de la fotografía como esencia constitutiva del filme, en especial, a través
de la detención de los elementos profílmicos de la puesta en escena. Solo en el
ensayo sobre Rosenthaler, Wes Anderson utiliza en tres secuencias este recurso,
en el que los personajes y objetos quedan paralizados, no así el tiempo, y
tampoco la cámara, que se desplaza lateralmente para descubrir al espectador
los sucesos que tienen lugar en el transcurso de las horas, meses y años. En concreto,
lo observamos en la presentación de la obra del pintor en dos ocasiones (figuras
5-6) y una tercera cuando Berensen posa delante del fresco de Rosenthaler y la
cámara se aleja, mientras todo permanece estático.


Figuras 5 y 6. The French
Dispatch (2021)


[image: Foto en blanco y negro de un grupo de personas con instrumentos musicales  Descripción generada automáticamente con confianza media][image: Foto en blanco y negro de un hombre con un micrófono en la mano  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


Fuente: capturas de pantalla de
la película.


La inmovilidad de los personajes que posan
frente a la cámara se repite en la presentación de los estudiantes involucrados
en las revueltas del segundo artículo, durante la lectura del manifiesto y, sobre
todo, cuando Zeffirelli y Juliette (Lyna Khoudri) permanecen apoyados sobre el
tocadiscos del bar, secuencia en la que el movimiento proviene de la cámara y
del propio decorado, cuyos raíles vemos en pantalla (figura 7). Más adelante,
Krementz y Juliette protagonizan otro de esos instantes de semi parálisis
cuando sus imágenes son comparadas, mediante la partición de la pantalla,
durante la lectura del último poema de Zeffirelli. Las mujeres apenas se
mueven, miran directamente a cámara y todo a su alrededor está inmóvil. Del
mismo modo, cuando los padres de Zeffirelli acuden al aviso por la muerte de su
hijo, ambos permanecen quietos y el único movimiento procede de las gotas de
lluvia en las ventanillas del taxi en el que viajan. Este recurso de detención
de lo profílmico se repite, al menos, dos veces más en el último artículo de la
revista; en una ocasión, acompañado por un cambio de iluminación que descubre
las figuras de un conjunto de policías posando en la comisaría y, en otra,
cuando los policías entran en la casa de los secuestradores y congelan sus
figuras cada uno en una pose (figura 8).


Figuras 7 y 8. The French
Dispatch (2021)


[image: Una persona en frente de un local comercial  Descripción generada automáticamente con confianza baja][image: Foto en blanco y negro de un hombre con un micrófono en la mano  Descripción generada automáticamente con confianza media]


Fuente: capturas de pantalla de
la película.


A medio camino entre la detención de los
elementos profílmicos y el congelado de la imagen encontramos una serie de ocho
fotografías fílmicas con las que Sazerac ilustra su particular guía turística
sobre Ennui. En ellas, se compara el antes y el después de la ciudad pausando
momentáneamente la continuidad lineal de la narración, a la vez que los sujetos
que aparecen en escena se mantienen estáticos salvo alguna excepción, mirando
fijamente a cámara. En esta serie, las imágenes del pasado se muestran en
blanco y negro frente al color del futuro, menos en una ocasión, en la que la
vida de una carnicería local es sustituida por el espacio deshabitado de una
estación de metro, un no lugar ligado al tránsito en oposición de la
permanencia que aportan las fotografías (figuras 9-10).


Figuras 9 y 10. The French
Dispatch (2021)


[image: Foto en blanco y negro de personas en una tienda  Descripción generada automáticamente con confianza media][image: Imagen en blanco y negro de un grupo de personas en la calle  Descripción generada automáticamente]


Fuente: capturas de pantalla de
la película.


El último recurso es el de la inserción de
fotografías como fotogramas propios del discurso fílmico. En The French
Dispatch los insertos son numerosos, pero no en forma de imágenes, sino de
distintos tipos de textos, en su mayoría. En su filmografía, Anderson recurre
continuamente a fotos, textos y mapas que funcionan como emblemas de la
narración y permiten ilustrar el discurso de los personajes, ya sea dentro de
la diégesis o fuera de ella, siendo estos insertos solo visibles para el
espectador a pesar de que formen parte de la historia. En esta ocasión,
destacamos la particularidad de la fotografía de Zeffirelli, introducida por
sus negativos y los platos de comida del artículo de Wright, los cuales son
mostrados a modo de fotografías en color que ocupan un tercio de la pantalla,
mientras la acción continúa su desarrollo en el espacio libre y en blanco y
negro. El ensayo al que pertenecen estas últimas imágenes se titula «El comedor
privado del Comisario de Policía», por lo que las imágenes en color podrían ser
fotografías en la revista, si bien las imágenes en movimiento corresponden al
texto escrito, en blanco y negro.


4.    
Discusión y conclusiones


Respondiendo al objetivo principal de este
trabajo, hemos analizado minuciosamente la presencia de la fotografía dentro
del cine como recurso fílmico vinculado a la salvaguarda del tiempo que implica
el acceso a la memoria a través de las imágenes. Específicamente, se han
descubierto estas relaciones entre fotografía y cine en la película The
French Dispatch, el último largometraje de Wes Anderson, inspirado en la
revista The New Yorker. En el filme, el director emplea elementos del
lenguaje fotográfico para dotar a la imagen de la capacidad de retener el
recuerdo, al que acuden los periodistas para escribir sus artículos.


La aplicación de la ficha de análisis ha
mostrado una escasa representación de los fotógrafos en la cinta, pues tan solo
aparecen en dos ocasiones, una de ellas, como grupo anonimizado. No se
registran, por tanto, imágenes de personajes voyeur, investigadores,
paparazzi, fotógrafos de guerra, aficionados o fotógrafos reales sobre los que
se haga una reseña biográfica. Sin duda, es un resultado inesperado pues,
tratándose de una película sobre e inspirada en un medio de comunicación,
cabría suponer una mayor presencia de la figura del fotógrafo, prejuicio que
desmonta el análisis. Así, la frecuencia de aparición de los fotógrafos es
mayor en otras películas de Wes Anderson. Respecto a los modos de exhibición,
se han encontrado casos de fotografías expuestas en el espacio doméstico, ya
sea de viviendas particulares o de los despachos de los periodistas, y, en
mayor medida, de fotografías exhibidas a través de los medios de comunicación,
especialmente, en el bloque narrativo de la historia del pintor Rosenthaler. En
este caso, las fotografías forman parte del decorado habitual de los espacios
en los que se insertan los personajes; actúan como recuerdos del pasado en el
presente, bien para aportar información al desarrollo de la historia, o como
soporte del discurso y prueba fehaciente de los hechos narrados. Las
fotografías están presentes en el día a día evocando la memoria de los
personajes y mostrando una intimidad que difícilmente se podría conocer de otra
manera.


Este aspecto se relaciona profundamente con
la temática del álbum fotográfico, pues el reportaje de Berensen sobre la obra
pictórica de Moses Rosenthaler se vale continuamente de las fotografías
personales como apoyo de la narración. El álbum fotográfico se traslada al
ámbito público a través de la proyección de las imágenes, consiguiendo que el
discurso de la oradora se sustente en un archivo documental que le otorga
veracidad. Las fotografías son recuerdos de un tiempo pasado que la periodista
se aventura a rememorar, como ella misma explica cuando justifica el porqué de
haber acudido a escribir a los lugares en los que se produjo su historia. 


Sin duda, el apartado más prolífico del
análisis es el de la fotografía como esencia constitutiva del filme pues, como
se ha observado, son múltiples los casos en los que la imagen en movimiento
adopta características de la imagen fotográfica. Principalmente, se opta por
este estilo narrativo a través de la suspensión de los elementos profílmicos de
la imagen, de manera que el lenguaje cinematográfico y el fotográfico se
fusionan de forma artificial. La imagen fílmica, con desarrollo temporal,
aparenta ser una imagen fija. Por otro lado,
también se han recogido casos de congelado de imagen cuando, además de los elementos
profílmicos, se detiene el tiempo. En último lugar, se han detectado dos casos
en los que las fotografías son insertadas en el desarrollo de la historia
narrada, sea o no parte de la diégesis. En todos estos casos se observa un
efecto de traspaso del medio cinematográfico al de la revista y el texto
escrito. Las imágenes en movimiento adoptan la apariencia que tendrían si
estuvieran impresas en la publicación física. El juego entre ambos medios es
continuo y destaca la dualidad de la película, en tanto que el director ha
optado por las oportunidades narrativas de un medio de comunicación para hablar
de otro con unas posibilidades plásticas completamente diferentes.


Hay que señalar que, si bien se ha
propuesto un modelo de análisis, la ficha empleada es completamente mejorable,
ya sea añadiendo nuevas relaciones entre la fotografía y el cine, como podrían
ser las relaciones de intertextualidad, o en lo que se refiere a la importancia
narrativa en la película, por ejemplo, enlazando los usos de la fotografía con
el protagonismo de los personajes o señalando su importancia en la trama.
Igualmente, sería interesante aplicar este análisis al conjunto de una
filmografía para extraer los rasgos característicos de cada autor en la
hibridación de la expresión fílmica y fotográfica. También podría plantearse un
análisis mucho más amplio que abarcara nociones no solo de la fotografía, sino
de otras formas de expresión que tengan cabida en el medio cinematográfico. Del
mismo modo, habría que incluir en el apartado metodológico categorías que
permitan reflexionar sobre los trabajos de Gilles Deleuze, como la presencia de
marcos naturales dentro del encuadre de la imagen, que permiten interrumpir el
movimiento (1984: 30) de un lenguaje que «consiste en movimientos y procesos de
pensamiento (imágenes prelingüísticas), y en puntos de vista tomados sobre
estos movimientos y procesos (signos presignificantes)» (Deleuze, 1987: 347).


En este caso, el empleo de la fotografía
como recurso narrativo nos remite, además, a una idea de nostalgia presente en
todas las películas de Wes Anderson. No obstante, como apunta Durham (2022), «a
diferencia de otros protagonistas de Anderson, el elenco de The French
Dispatch no añora el pasado, sino que anhela una realidad que nunca ha
existido»[5].
El pasado idealizado es la visión de una realidad inventada, rememorada a
través de los recuerdos personales de cada redactor. De esta manera, en el
contexto de The French Dispatch, la fotografía no solo permite acceder a
la memoria de los personajes, sino que, además, se constituye como elemento
central para trasladar a la imagen fílmica la sensación de estar leyendo el
número de la revista que se nos presenta. La película de Anderson puede leerse
como una revista, o la revista puede ser vista como una película. Así, podemos
afirmar que el análisis de los recursos fotográficos en la película objeto de
estudio ha permitido una mayor comprensión del desarrollo narrativo, pues se ha
puesto en evidencia la imbricación entre el contenido del relato y la forma del
discurso.


La intersección entre cine y fotografía es
innegable tanto en la historia del cine, como en la filmografía de Wes
Anderson, quien accede a la memoria gráfica para construir la identidad de sus
personajes y transmitir a los espectadores la intimidad a la que solo se llega
mediante la fotografía. Las puestas en abismo, la autoconsciencia de la
representación, las miradas a cámara y el recurso a emblemas de narración son
algunos de los mecanismos de los que el director se vale para recordar a sus espectadores
que les está relatando una historia, un cuento transformado en imágenes en
movimiento, entre los que debemos incluir la constitución de la imagen fílmica
mediante recursos fotográficos. Lo que para muchos supone forzar un
distanciamiento entre el público y la historia, para el director se relaciona
con mecanismos discursivos que le atraen como espectador (Seitz, 2013: 123).
Así, The French Dispatch no es una película sobre una revista, sino una
revista mostrada como película.
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[1]
La cursiva es nuestra. 







[2]
Cursiva en el original.







[3] Negritas en el original.







[4] Harold Ross, William Shawn, Rosamond Vernier, Mavis Gallant, James
Baldwin, A. J. Liebling, S. N. Behrman, Lillian Ross, Janet Flanner, Luc Sante,
James Thurber, Joseph Mitchell, Wolcott Gibbs, St. Clair McKelway, Ved Mehta,
Brendan Gill, E. B. White y Katharine White.







[5] Traducción propia del original: «[u]nlike Anderson’s previous
heroes, the cast of “The French Dispatch” does not long for the past; they
yearn for a reality that has never existed».
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