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Resumen: Ensefiar periodismo es ensefiar a escuchar y a contar con claridad lo
que se escucha después de comprobar que es cierto. A fuerza de opiniones, y de
considerar estipidamente que todas son igual de valiosas, hemos acabado de
extraviar el sentido de la realidad. Por eso ha perdido tanto crédito la prensa, por-
que muchos lectores, o ex lectores, han llegado a la conclusién de que todos mien-
ten, de que todos los periddicos retuercen la realidad para que se parezca a su
visién del mundo, porque, como dice con ironfa un amigo que trata de no perder
del todo la fe en el periodismo “la realidad estd sobrevalorada”. Porque mezcla-
mos hechos y opiniones, porque deshuesamos los hechos para que digan lo que
queremos que digan, y al final no sabemos dénde acaba la realidad y dénde
comienza la ficcién, dénde practicamos la decencia intelectual y moral o tergi-
versando lo que sabemos para perjudicar a los otros y proteger a los nuestros.
Palabras clave: Periodismo; formacién de los periodistas; crénica; ética; medios
de comunicacién.

Abstract: Teaching journalism is to teach listen and tell clearly what is heard
after checking that it is true. After receiving all the opinions, and stupidly belie-
ving that all are equally valuable, we finish misleading the sense of reality. This is
why the press has lost much credit, because many readers or former readers have
come to the conclusion that everybody lies, that all newspapers twist reality so
that it looks like their worldview, because, as ironically says a friend who tries not
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to lose entirely his faith in journalism: "reality is overrated". Because we mix facts
and opinions, because we weaken the facts so that they say what we want them
to say, and ultimately we do not know where reality ends and where fiction
begins, where we practice the intellectual and moral decency or misrepresenting
what we know to harm others and protect us. Keywords: Journalism; training of
journalists; chronicle; ethics; media.

N ECESITAMOS HISTORIAS. Mi amigo Julio Villanueva Chang, editor de la
revista peruana Etiqueta negra, convocé a Walter Benjamin, que paraddji-
camente no ha dejado de hablarmos desde que él mismo se tap6 la boca en Port
Bou para no morir a manos de los nazis:

“Cada manana se nos informa sobre las novedades de toda la Tierra. Y
sin embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias (...).
Ya casi nada de lo que acaece conviene a la narracién sino que todo es pro-
pio de una informacién. Saturados de informacién, los hombres han ido
perdiendo la capacidad de comprender”.

A eso afiade Villanueva Chang algo que nos concierne a quienes todavia
tenemos la suerte de ganarnos la vida en los periddicos, y para colmo tratamos
de formar a periodistas para esos medios, los que estdn en franca mutacién, no
sabemos si encamindndose hacia el valle de la muerte o al de las polillas que
serdn mariposas:

“una de las mayores pobrezas de la mds frecuente prensa diaria —suma-
da a su prosa de boletin, a su retérica de eufemismos y a su necesidad de
ventas y escandalo— continta pareciendo un asunto metafisico: el tiempo.
Lo actual es la moneda corriente, pero tener tiempo para comprender lo
que estd sucediendo sigue siendo la gran fortuna”.

¢Para qué sirve todo esto si no es para tratar de comprender qué estamos
haciendo aqui, cémo funciona el mundo, cudles son las causas de las cosas?
Claro que eso nos libra del peligro al que ha de hacer frente a pecho descubier-
to el padre de Mason, el protagonista de Boyhood, el formidable fresco cine-
matografico de Richard Linklater sobre el paso del tiempo y las huellas en el ros-
tro y en el alma, una escultura de carne y cinematogratia. ;Cudl es el sentido de
la vida? Porque puede que no lo tenga. Hagamos como si, y sigamos adelante.
Porque necesitamos historias, pero no para adormecernos, sino para saber que
estamos vivos.
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Cada vez que sale a la palestra la cuestion de la verdad se suelen decir casi
tantas tonterias, salen a la superficie tantos lugares comunes, como cuando se
habla de la objetividad. No hace falta ponerse estupendo para compartir lo que
Arcadi Espada entiende por objetividad, “la posibilidad de dar cuenta de los
hechos al margen de las creencias”. ;jEs eso un imposible metafisico? ;Es que en
vista del aguacero de la corrupcion no nos vemos con suficientes arrestos y
energfa para tratar de ser honestos?

A fuerza de opiniones, y de considerar estipidamente que todas son igual
de valiosas, hemos acabado de extraviar el sentido de la realidad. ;Por eso ha per-
dido tanto crédito la prensa, porque muchos lectores, o ex lectores, han llegado a
la conclusion de que todos mienten, de que todos los periédicos retuercen la rea-
lidad para que se parezca a su vision del mundo, porque, como dice con ironia
un amigo que trata de no perder del todo la fe en el periodismo, “la realidad estd
sobrevalorada” Porque mezclamos hechos y opiniones, porque deshuesamos los
hechos para que digan lo que queremos que digan, y al final no sabemos dénde
acaba la realidad y dénde comienza la ficcién, dénde practicamos la decencia
intelectual y moral o tergiversando lo que sabemos para perjudicar a los otros y
proteger a los nuestros.

Para entender, para intentar entender, hace falta tiempo. Uno de los
ensayos mds reveladores que contiene el 1til Crénica y mirada. Aproximaciones al
periodismo narrativo, coordinado por Maria Angulo (2014), y publicado por
Libros del K. O., es el que Leticia Garcia Rojo dedica a la escritora esta-
dounidense Joan Didion. El capitulo se titula ‘La emotiva asepsia narrativa de
Joan Didion’. Garcia Rojo invita al filésofo Ludwig Wittgenstein para pregun-
tarse “shasta qué punto es posible conocer un hecho, un objeto?”, y responde:

“Para Wittgenstein, los limites del lenguaje significan los limites del
mundo cognoscible. Para la autora [Joan Didion], los escritores son quienes
viven mds completamente porque de su proceso de inmersion se derivan
cantidades ingentes de informacién procedentes de los didlogos registrados
de los personajes, de las escenas, de los gestos, de los ambientes. Un relato
polifénico donde hay que seleccionar los detalles mds relevantes para la his-
toria y darle una coherencia a través de la estructura narrativa. Se trata de
poner orden, de articular elementos para, de su intento por dotarles de un
lugar en un conjunto mas amplio, empezar a comprender, dar sentido. Es
volver a ver para poder dar respuestas. En varias de sus crénicas reconoce
su incapacidad para encontrar una linea argumental que confiera légica a
todo aquello que ve alrededor”.
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Las biograffas nos hacen creer que todas las vidas tienen sentido, que lo que
nos ocurre sucede de forma orgdnica, sucesiva, como si el nacimiento, la vida y la
muerte fueran en si mismo una linea estilizada como una pelicula que nos per-
mite apagar la luz y acaso dormir sin sobresaltos. Y el periodismo intenta con fre-
cuencia ser Dios, dotar de 16gica a un mundo caético en que ocurren cosas sin
cesar que los periodistas intentamos a toda costa jerarquizar siguiendo un esque-
ma en el que lo interesante y lo relevante son reclutados para forjar como nuevos
orfebres de Vulcano el orden de lo que merece la pena que el lector lea, que el
espectador vea, que el radioyente escuche. Y que, al mismo tiempo que entre-
tienen el tiempo de que disponen hasta que les llegue la hora final, entiendan de
qué vaina va esto de la vida.

Es la autora de El afio del pensamiento mdgico, Joan Didion (2006), la que
ofrece una reflexién que bien serviria para persuadir de una vez por todas de los
beneficios de leer, pero sobre todo de leer bien:

“...resulta que yo todavia estoy comprometida con la idea de que la
capacidad de pensar por uno mismo depende del dominio que uno tenga
del lenguaje, de manera que no sentia ningtn optimismo hacia unos
chavales que se conformaban con decir, para indicar que sus padres no
vivian juntos, que venian de un ‘hogar roto’. Tenian dieciséis afios, quince,
catorce, cada vez llegaban mds jévenes, un ejército de nifios esperando a
que alguien les diera las palabras”.

¢Qué hacer por tanto cuando a uno le invitan a hablar en un instituto o en
un colegio y no atina a persuadir a los jévenes (acarreados al salén de actos por sus
voluntariosos maestros) para que lean, para que se den cuenta de que leyendo no
s6lo se vive mds, sino que se defiende uno mejor de los constantes desfalcos de la
vida y de todos los que nos quieren dar gato por liebre, engafiarnos, hacernos creer
que todo lo que hacen es por nuestro bien. Aunque habria que explicarles
primero, con Alicia y Lewis Carroll de la mano y ante el espejo, que lo importante
no es el significado de las palabras, sino quién manda aqui.

Acerca de la virtud de la mirada, que es la transubstanciacion del sentido
de la vista, dijo la cronista argentina Leila Guerriero en una entrevista con
Ramén Lobo publicada en la revista Jotdown:

“Si, cuando uno es periodista debe vivir con el radar. Supongo que
cuando uno es escritor de ficcién —cosa que yo no soy— se vive algo pareci-
do. Es una especie de oreja gigante hacia cosas que deberfan llamar la aten-
cién. El periodista tiene la obligacion de hacerlo, mientras que el escritor de
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ficcién puede nutrirse de otras cosas. Nosotros tenemos la obligacion de
saber mirar. La mirada es un musculo que se entrena. Pongamos un caso
extremo que entenderds porque haces guerras: te hunden en una realidad
completamente alterada y desconocida. Tienes que decidir todo. Debes
tener informacién previa, pero sobre todo tienes que decidir el punto de
vista. Encontrar en esa marafia de la realidad un eje donde anclar tu crénica.
Sin ir al extremo de la crénica de guerra, un periodista que va a un pueblito
y hace una crénica de viaje también tiene que encontrar dénde anclar su
crénica. Lo mds importante en una persona que escribe periodismo es saber
lo que quiere decir. La gente sigue diciendo cosas extraordinarias y hacien-
do cosas extraordinarias (...). La realidad, con un objeto minimo, te puede
decir algo grande. Hay que vivir con el ojo abierto pero sin el artificio de
creer que toda historia encierra una metdfora. A veces es lo que es”.

Otro texto especialmente valioso que recoge la antologia elaborada por
Marfa Angulo es el que escribe el periodista y profesor de periodismo Roberto
Herrscher y se titula ‘Peligrosos acercamientos al otro en el nuevo periodismo
americano: Charles Bowden, Ted Conover, Adrian Nicole LeBlanc y Susan
Orlean’. Gabriela Wiener, otra cronista de la que aprender leyéndola (que es una
de las mejores formas de aprender periodismo, leyendo, carajo, leyendo todo el
tiempo que uno no estd viviendo), dice de su colega latinoamericano:

“Leyendo a Herrscher me quedo (...) con la sensacién de que las his-
torias que ofrece la crénica siempre son abiertas. Tal vez es lo que diferen-
cia, en tltima instancia, a la ficcién de la no ficcién: esta dltima sigue, es
un continuo que no termina ni en la escritura ni en la lectura. Siendo parte
de una realidad comun, el lector puede retomarla, reformularla, investigarla
a su manera. Finalmente, el texto de Roberto Herrscher encierra también la
inevitable leccién acerca del lugar desde el que escribimos en nuestro tiem-
po. Escribimos desde nuestras experiencias, pero también desde nuestras
lecturas y, sobre todo, desde la constante exposicién en la que vivimos”.

Se pregunta Herrscher qué tienen en comin estos cuatro nuevos nuevos (no
es una errata aunque el corrector subraye la repeticién) periodistas, estos periodis-
tas narrativos cuando el siglo XXI empieza a desperezarse y a hacer desaguisados:
Bowden, Conover, LeBlanc y Orlean:

“Que agrandan la realidad, afinan nuestra mirada, enriquecen las he-
rramientas con que los periodistas narrativos y los escritores de no ficcién
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cuentan lo que pasa. En la influyente antologia The Literature of
Reality (1995), la académica Barbara Lounsberry y el eminente cronista
Gay Talese dividen sus selecciones de ejemplos en diversas categorias, que
comienzan con formas de presentar la realidad y jugar con el lenguaje hasta
formas de agrandar la realidad. Esto suena peligroso: scudnto se puede
agrandar un hecho, una escena o un personaje sin distorsionarlo, sin trans-
formarlo en ficcién? Pero en esencia, agrandar es aplicar una lupa, mirar lo
pequetio, lo mintsculo, como si fuera grande. En dltima instancia, hacer
visible lo invisible. Como hace un fotégrafo con un detalle, que con la
ayuda de una cdmara potente permite detener la imagen y hacernos notar
lo que de otra manera no veriamos. Asi agrandan la realidad Charles
Bowden, Ted Conover, Susan Orlean y Nicole LeBlanc. Pero también
usan herramientas de las ciencias sociales, ademads de las literarias que ya
habian introducido de a poco los pioneros, como Daniel Defoe, Antén
Chéjov o José Marti en sus crénicas periodisticas y sobre todo como
emprendié como proyecto la generacién del Nuevo Periodismo. Este es el
gran adelanto de esta nueva gene-racion, creo: en ese maridaje entre perio-
dismo y ciencias como sociologia, antropologia, psicologia social y ciencia
politica, avanzan mucho en hacernos entender cémo los casos que presen-
tan explican una realidad amplia, un contexto social, un tiempo y un lugar,
lo que sucede en el mundo. Y por dltimo, estos periodistas son grandes lec-
tores, estdn atentos a las corrientes literarias de este comienzo del siglo Xx1y
alo que sucede en el cine, el video, las nuevas tecnologias, 1a forma en que
los lectores actuales estdn insalvablemente tamizados por su constante
exposicion y uso de Internet, los discursos fragmentados que cambian de
género y de estilo constantemente, las personalidades maltiples que adqui-
rimos desde nifos para comunicarnos con el exterior, agrandadas hasta el
infinito por las redes sociales. El mundo que muestran estos cuatro autores
es un mundo distinto al del siglo Xx; los personajes son distintos, sus retos y
contextos han cambiado, ha cambiado el papel y el personaje del periodista,
y ha cambiado el lector. A esta nueva concatenacion de miradas se dirigen
LeBlanc, Orlean, Conover y Bowden. En primer lugar, me refiero a la
nueva mirada de los personajes mismos sobre su mundo y sobre si mismos.
Fn segundo término, a la nueva mirada del periodista sobre aquello de lo
que escribe, a sus nuevas y mds penetrantes miradas a si mismo y al lector. Y
por tltimo, a la mirada de los propios lectores, quienes ahora se acercan con
menos inocencia pero con mds necesidad de quedar atrapados por una gran
historia”.
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Se ha repetido muchas veces, sobre todo entre los aficionados a la crénica,
tanto a leerla como a practicarla. Pero nunca estd de mds volver a hacerlo si entre
los desconocidos lectores hay mds de uno que no se habian enterado todavia de
lo que dice Juan Villoro y que entronca con lo que acabamos de traer aqui de
Herrscher:

“Si Alfonso Reyes juzgé que el ensayo era el centauro de los géneros, la
crénica reclama un simbolo mds complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la
novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo
de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro
de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido
dramdtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para con-
tar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dia-
logos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la
polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la ‘voz de
proscenio’, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién piblica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reela-
boracién en primera persona. El catdlogo de influencias puede extenderse y
precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos
recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico
depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser”.

Hablando de la crénica es inevitable referirse a Ryszard Kapuscinski, y por
lo tanto de los lindes entre ficcién y no ficcién, del pacto sagrado que el periodista
firma con el lector, la de que no va a inventar. Por eso hay que leer casi todo
Kapuscinski, pero también Kapuscinski non fiction, la fiera y bien documentada
biografia que le dedicd, post mortem, su amigo y discipulo, Artur Domoslawaski,
en que se dejan en evidencia las veces en que Kapusckinski incumplié ese pacto.
Sobre los limites, dijo Leila Guerriero en la citada entrevista con Jotdown:

“Creo que el limite es claro, a pesar de que se dice que son difusos: los
periodistas contamos hechos reales, cosas que han pasado. Lo esencial es que
los hechos hayan acontecido, que no inventes que un sefior tiene bigote
porque es lo que te conviene, o que a una vieja le faltan los dientes porque
es bueno para tu construccién de la historia. O decir que estuviste en un
lugar si no estuviste. Es tan fécil como contarlo dejando claro que no estu-
viste. ;Por qué mentir? Ese limite es claro. Lo demds tiene que ver con lo for-
mal. En el periodismo narrativo, y en el otro, deberiamos esforzarnos en
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escribir bien. Poner una metifora pensada durante media hora no es hacer
ficcion. Se trata de generar un estilo. Sin estilo no hay texto, pero sin repor-
teo no hay historia. Si me dan a elegir entre un tipo con mucho estilo que
no sabe investigar y lo opuesto, como editora voy a elegir siempre al que sabe
investigar y juntos podemos trabajar el estilo. Evidentemente, preferiria a
alguien como Caparrés, un tipo que tiene punto de vista, sabe investigar,
buscar una fuente y escribe como los dioses”.

En cada inauguracién del Master de Periodismo ABC/UCM reitero los, a
mi juicio, cuatro requisitos que todo periodista que se precie debe cultivar y ate-
sorar para que su oficio sea valioso para si mismo y para la sociedad en la que vive
y para la que trabaja, y sobre la que escribe, y que son también fundamentales
para la crénica, para esa férmula mutante y preciosa de atrapar el mundo, es
decir, el tiempo, aunque siempre se nos escape: humildad, curiosidad, rigor y ale-
gria. Cabria resumir los cuatro en una condicién de la verdadera vida que es la
de prestar atencién. Abre el escritor y sacerdote Pablo d’Ors su Biografia del silen-
cio con una cita de la filgsofa Simone Weil, que hizo del ponerse en el lugar del
otro el argumento primordial de su vida y de su obra:

El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.

Es realmente la luz lo que se desea

cuando cualquier otro mévil estd ausente.

Aunque los estuerzos de atencion

fuesen durante afios aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundard el alma.

Cada esfuerzo afiade un poco mds de oro

a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Hay una poeta polaca que creo que cualquiera que quiera ser periodista, que
quiera ser cronista, que quiera contar el mundo, tiene que leer de forma
insoslayable: Wislawa Szymborska. Uno de sus poemas mads preciosos se titula
precisamente Falta de atencion, y con él me gustaria terminar, no sin antes recor-
dar que aunque la vida no tenga ningtin sentido eso no nos va a impedir inten-
tar que lo tenga, intentar vivir y vivir para contarlo. Para ello, quien quiera ser
periodista no puede dejar nunca de leer, leer y leer. Es decir, de vivir. Y ahora, el
poema de la Szymborska:



LA CRONICA COMO SALVACION | ALFONSO ARMADA

Ayer me porté mal en el cosmos.
Vivi todo el dia sin preguntar por nada,
sin sorprenderme de nada.

Realicé acciones cotidianas,
como si fuera lo tnico que tenfa que hacer.

Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones,
pero sin pensamientos que fueran mds all4
de salir de casa y volver a casa.

El mundo podia ser tenido por un mundo loco
y yo lo tuve para mi propio y trivial uso.

Ningtin c6mo, ningtin porqué,
o de dénde ha salido éste,

o para qué quiere tantos impacientes detalles.

Fui como un clavo superficialmente clavado en la pared,
o (aqui una comparacién que no se me ha ocurrido).

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios

incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.

En la mesa mds joven, con una mano un dia mds joven
habia pan de ayer cortado de forma distinta.

Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,
porque era con otras gotas que llovia.

La Tierra giraba sobre su eje
pero en un espacio abandonado para siempre.

Duré sus buenas 24 horas.
1.440 minutos de ocasiones.
86.400 segundos que mirar.

El césmico savoir-vivre
aunque calla sobre nuestro asunto,
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exige, sin embargo, algo de nosotros:

una cierta atencién, un par de frases de Pascal
y una sorprendente participacion en este juego
de reglas desconocidas.



