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Resumen: Theo Angelopoulos ha tratado la figura del desamparado, ignorado y
olvidado, por parte de las instituciones y la sociedad en general, desde diferentes
perspectivas. Una de las claves para acercarnos y entender la problemitica de los
refugiados, repatriados y apdtridas —asi como la historia migratoria del siglo Xx en
la zona de los Balcanes— es a través del andlisis de la forma de representacion de
los migrantes en su cine. El presente articulo se centra en el estudio de determi-
nados personajes, didlogos e imdgenes en parte de la obra del cineasta que ayu-
dardn a comprender las circunstancias en las que se encuentran estos margina-
dos debido a decisiones politicas y sociales ajenas a ellos mismos. Palabras
clave: Theo Angelopoulos; migrantes; refugiados; andlisis filmico; cine.

Abstract: Theo Angelopoulos has treated the figure of the helpless, ignored
and forgotten by institutions and society in general from different perspectives.
One of the keys to approach and understand the problems of refugees, returne-
es and stateless persons as well as the migration history of the twentieth century
in the Balkans area is through the analysis of the form of representation of
migrants in his films. So, this article focuses on the study of certain characters,
dialogues and images of the filmmaker's work. This will help to understand the
circumstances in which these people are due to political and social decisions
beyond themselves. Keywords: Theo Angelopoulos; migrants; refugees; film
analysis; cinema.
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1. Modelo de analisis, metodologia y objetivos

Las repercusiones de las crisis migratorias y la problemadtica de los Balcanes
recaen sobre los refugiados, pero también sobre los repatriados y apétridas. Esto
hace fijar nuestro punto de interés en la manera de representar estas figuras en
la filmografia de Theo Angelopoulos durante el siglo pasado, ya que su proble-
madtica estd muy préxima y se asemeja a la del nuevo siglo. Con esto no se pre-
tende un andlisis o comparativa entre ambos, sino establecer un punto de parti-
da para este estudio y que la manera de representar al migrante nos permita llegar
a determinadas conclusiones en su filmografia.

El propio Theo Angelopoulos, afirmaba lo siguiente':

“Siempre me he planteado la pregunta... cuando situamos una peli-
cula en un tiempo pasado... ;Hablamos del pasado? ;O del presente?
Pero, ;c6mo hablar del pasado? No vivimos el pasado. Vivimos el presente.
No creo que haya peliculas en el pasado a no ser que se trate de peliculas
que intenten casi cientifica o histéricamente hablar del pasado. Pero para
mi no tiene importancia. No me interesa hablar del pasado. Me interesa
el pasado, para hablar del presente. Todo lo que fue nuestra experiencia
personal, que pertenece al pasado, desde el momento en el que vive el
presente y nos condiciona, porque son las heridas del pasado las que condi-
cionan nuestro cardcter y nuestro pensamiento de hoy. Hay vinculos con
el pasado en el presente.”

En las propias declaraciones del cineasta se plantea el dilema de hablar de
conflictos o hechos pasados como una forma de hablar del propio presente, ya
que resulta ser un reflejo de los problemas que se arrastran incluso hoy en dia.
Por eso, resulta de vital importancia el hecho de analizar la problemitica de los
migrantes en su cine, ya que entronca directamente con la realidad social y poli-
tica del momento en el que se enclavan cada una de las peliculas a comentar,
asi como con la situacion actual de los paises fronterizos con Grecia. Son con-
flictos que han perdurado en el tiempo y de nuevo vuelven a suscitar movimien-
tos migratorios que Angelopoulos representaba como viajes permanentes.
Convierte su obra en un instrumento de investigacién alrededor de la historia y

[01] Entrevista incluida en el material adicional del DVD de Intermedio La eternidad y un dia, titula-
da ‘La identidad del cine europeo’, que a su vez pertenece a un fragmento del coloquio organi-
zado en Barcelona por la Asociacion de Criticos y Escritores Cinematograficos de Catalufia, del
10 de diciembre de 2004.
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de cémo ésta afecta al individuo, trazando asi un mapa emocional que reflexio-
na sobre el estado de las cosas desde la experiencia personal®.

Cabe determinar primeramente el hecho de que su cine se caracteriza por
la presencia de dos ideas: el viaje y los no-lugares, que aparecen convertidos en
paisajes. En ellos, encontramos determinadas figuras errantes que realizan una
migracién continua y yerran constantemente durante su camino en un ciclo sin
fin. Al mismo tiempo, se confunden con el entorno construido a base de con-
flictos histéricos y politicos que desembocan en problemas sociales. Muchos de
ellos sobreviven en esa linea fronteriza que separaba Grecia de Albania en El
paso suspendido de la cigiieria (To Meteoro Vima tou Pelargou, 1991), en territo-
rios a los que no pertenecen moral ni ideolégicamente, y a los que tampoco se
les permite hacerlo politicamente. La gran mayoria son refugiados o repatriados.

“Theo Angelopoulos, como buen heredero de esa generacién de los
sesenta’ que convirtié la modernidad en ruptura, parte de esa premisa para
la construccién de un cine que va mds alld de lo artistico en su compromi-
so con el conocimiento, indagando alld donde la politica y la historia resul-
tan esenciales para la comprension del presente” (Sanchez, 2013: 11).

El motivo por el que Theo Angelopoulos se ha centrado en las consecuen-
cias de las decisiones politicas y territoriales en los individuos es que él mismo las
vivié desde su infancia: la guerra de su pais con Italia en 1940, cuando apenas
tenfa cinco afios de edad; dos afios mds tarde sufrié la llamada “Gran hambruna
griega” (Clogg, 1998: 126), cuando los alemanes invadieron Grecia en la
Segunda Guerra Mundial; los conflictos de los partisanos contra el ejército
inglés; o la Guerra Civil hasta 1949 cuando los estadounidenses impusieron a
los candidatos politicos y a los Jefes de Estado.

[02] De acuerdo con la idea de Faustino Sanchez en el articulo ‘Investigacion, blsqueda y derro-
ta: Angelopoulos en la frontera’, en RoDRIGUEZ SERRANO, Aardn (2013): Theo Angelopoulos. El
paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila Derivas y Ficciones Aparte.

[03] Theo Angelopoulos pertenece a un grupo formado por otros cineastas griegos tales como Alexis
Damianos, Tonia Marketaki, Nikos Nikolaidis, Pantelis Voulgaris o Nikos Pnayotopoulos que en
los afios sesenta surgieron como un conjunto de jovenes directores que conformaron el llama-
do New Greek Cinema. Durante el periodo de 1965 y 1981 esta oleada de nuevos cineastas con-
siguieron que en el panorama heleno entrasen nuevos modelos de produccién que les caracte-
rizaron por producir sus obras de forma independiente, asegurandose de este modo el
dinamismo en la creacion de peliculas y la posibilidad de tener libertad en cuanto a una actitud
critica. Esto fue algo mas que un simple movimiento de un grupo de cineastas noveles, ya que
se convirtieron en la expresion de una generacion a través de una estética caracteristica y un
uso radical de la ideologia durante un periodo agitado politica y socialmente.
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Este texto pretende analizar la problematica de los migrantes y realizar una
aproximacion para llegar a entenderla desde un punto mds cercano. Por tanto,
busca aclarar la manera en la que director heleno representa en su obra a estos
individuos errantes, que se mueven en un paisaje de continuos cambios politicos
y sociales que condicionan el devenir de los mismos.

Debido a la experiencia personal vivida durante la estancia doctoral en
Grecia en 2015, asi como a la presencia y a la conocida problematica de esta figu-
ra en la actualidad, surgi6é la idea de identificarla en el cine de Theo
Angelopoulos como un primer paso, puesto que se abre la posibilidad de reali-
zar una futura comparativa entre la realidad actual y la representada por el cine-
asta en su momento. De manera que, la metodologia a seguir propone un repa-
so por las distintas representaciones del migrante en aquellas peliculas en las que
el autor retrata desde nifios a ancianos, incluyendo a apdtridas y olvidados. Se
propone un andlisis filmico con imdgenes simbdlicas y connotativas junto con
algunos de los didlogos mds significativos que ayuden a concretar la idea global y
permitan llegar a conclusiones generales.

Puesto que el presente articulo asi lo requerfa, una vez establecido el tema
a tratar, pese a ser conocida, se ha procedido al visionado de la filmografia del
cineasta para identificar los fragmentos de aquellas obras que han servido para el
andlisis iconolégico a modo de ejemplo. Al mismo tiempo, se ha seleccionado
material bibliogréfico especifico que ha sido de ayuda para completar y reelabo-
rar algunas ideas sobre la forma en la que Angelopoulos representa a esta figura.
La aproximacion desde estas dos vertientes: una directa, la del propio director a
través de sus peliculas y declaraciones en varias entrevistas, asi como los encuen-
tros con su mujer Phoebe Angelopoulos®; y otra indirecta, a través de libros y arti-
culos de autores que conocen su cine y/o se han dedicado a su andlisis durante
anos, ha hecho posible llegar a determinadas conclusiones en cuanto al trata-
miento de estos individuos tal como los veia el cineasta en la realidad social que
le tocé vivir, asi como la manera en la que ellos se vefan a si mismos dentro o no
de esa sociedad.

Ala hora de elaborar el andlisis de la representacion del migrante, se han
establecido tres figuras que aparecen recurrentes en la obra del director, tales
como: refugiado, apdtrida y repatriado. En su filmografia, todos ellos tienen,
por norma general, el mismo trato social y politico. Aun asi, se han selecciona-
do personajes que ejemplifican cada una de estas posiciones para saber cudl es

[04] Durante el mes de abril de 2015 en la antigua oficina de Exarchia, en Atenas, desde la que tra-
bajaba Theo Angelopoulos (junto con la que fue su asistente de direccién, Margarita Manda), y
en su casa familiar en Rafina.



ANALISIS DE LA REPRESENTACION: LOS MIGRANTES EN EL CINE DE THEO ANGELOPOULOS| Eva Lutsa GOMEz

129

su forma de expresar y simbolizar la situacién en la que viven o a la que se
enfrentan. El resultado de dicha seleccién, ha coincidido con las obras en las
que Angelopoulos se centré en la guerra de los Balcanes, que comenzé en
1991, con EI paso suspendido de la cigiiefia, La mirada de Ulises (To Vlemma
tou Odyssea, 1995) y La eternidad y un dia (Mia aioniotita kai mia mera, 1998).
A ellas, se une Vigje a Citera (Taxidi stin Kythera, 1984) con el personaje de
Spiros debido a su posicién de repatriado irreconciliable. Por su parte, las imé-
genes y didlogos recuperados de los no-lugares habitados por los refugiados se
han centrado principalmente en El paso suspendido de la cigiieria; y, por tlti-
mo, se trata el tema de la incertidumbre que habita en los apdtridas, pero que
es comun a todos ellos, a modo de final.

2. Refugiados, repatriados y apatridas
Para aproximarnos a la representacion tanto de los refugiados como de los repa-
triados y apétridas en el cine de Theo Angelopoulos, se hace necesario remitir a
dos conceptos que van intrinsecos al cineasta como son el viaje y la frontera. La
presencia de estas ideas se hace constante a la vez que imprescindible para enten-
der esta figura. Muchos son los articulos e investigaciones que giran en torno a
este sentido en su obra’. Teniendo en cuenta esto, en relacién al refugiado esta-
rdn presentes tanto el viaje interior —referido a un cambio emocional y un estado
de dnimo- como el viaje fisico como tal, ya sea desplazado, repatriado o apdtrida,
lo cual implica un cambio de lugar, el hecho de vivir en un sitio de forma no-
legal o excluido social y/o politicamente. Sus ‘personajes-simbolo’, son sin
embargo universales, pese a resultar de una situacion concreta que les enclava a
su tierra. Representan una derrota y un desencanto que todavia persisten en el
presente.

Aléxandros, el periodista que va en busca del ex-politico desaparecido de El
paso suspendido de la cigiieria, recordaba lo siguiente al llegar a la frontera entre
Grecia y Albania:

“De camino a la frontera para hacer el reportaje pensaba en el inciden-
te del Pireo. Los caddveres de los polizontes asidticos tras la negativa de las
autoridades de darles asilo politico. Su decisién de morir tirdindose al agua

[05] ALBERG, Pere (2012); RiamBAu, Esteve (1997); SAncHez, Faustino (2013); VipaL Estévez, Manuel
(2009).

[06] A los que se refiere Adrian Tomas Samit en el articulo ‘Adentrarse en las nieblas de Citera.
Derivas en torno al desencanto del cine griego en el siglo xx1' , en RobriGUEZ SERRANO, Aardn
(2013): Theo Angelopoulos. El paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila
Derivas y Ficciones Aparte.
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desde el barco griego donde habian sido descubiertos. ;Cémo se va uno? ;Por
qué? ;A dénde? jEra eso lo que decia el viejo verso olvidado? No olvides que
ha llegado la hora de viajar. El viento se lleva tus ojos lejos.”

En este pensamiento de Aléxandros se condensa el drama social y personal
de los refugiados, unido a cuestiones existencialistas. “No olvides que ha llegado
la hora de viajar”. Por otro lado, se incita al cambio y a la busqueda, a la toma de
decisiones, dejando entrever cierta desesperacion, al mismo tiempo que todo ello
remite tanto a la vida como a la muerte.

En cuanto al concepto de fronteras cabe referirse tanto a las fisicas —que
vemos en muchas de sus imdgenes y lo que estas implican— asi como a fronteras
que pertenecen al imaginario, en ocasiones condicionadas por las anteriores y en
otras creadas por situaciones personales o sociales determinadas.

Tal como se mencionaba anteriormente, tres lineas son las que separan la
frontera fisica, asi como psicolégica, entre Grecia y Albania en El paso suspendi-
do de la cigiiefia (imagen 1): una azul, que pertenece al territorio heleno; la roja,
sefialando el albanés; y la linea blanca, en medio de ambas, las divide marcando
el limbo fronterizo. El coronel que ha acompariado a Aléxandros a la frontera
nos pregunta tal como lo harfa Theo Angelopoulos: “;Sabe qué es la frontera?”.
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Imagen 1. Escena de El paso suspendido de la cigiiefia.

Eista pregunta, asi como la idea de frontera, resuena y estigmatiza tanto a
los habitantes de ambos lados del territorio (recuérdese la boda a dos orillas en
El paso suspendido de la cigiieria), como a los refugiados, apétridas y a aquellos
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que de forma ilegal las cruzan en bisqueda ya sea de tres bobinas sin revelar
de los hermanos Manakis (La mirada de Ulises) o para encontrarse con un
drbol-padre (Paisaje en la niebla, Topio stin omilichi, 1988).

3. La no-reconciliacion de los repatriados

La frontera emocional la deja clara el mismo coronel cuando continta expli-
candole lo siguiente a Aléxandros en el mismo punto en el que permanecen:
“Grecia acaba en la linea azul. Si doy un paso, estoy en otra parte o muero”. Las
limitaciones y las consecuencias son conocidas, ya no sélo por el coronel, sino
por aquellos refugiados y apétridas que intentan cruzarla en el cine de Theo
Angelopoulos. De modo que este rechazo por parte de las autoridades y por el
paisaje social se acaba convirtiendo en un vacio para estas figuras errantes. Este
hecho es visible en gran parte de su filmografia: si no lo es visualmente como
ocurre en peliculas tales como Paisaje en la niebla o en La mirada de Ulises, lo es
a través de esta idea que el cineasta construye alrededor de la figura del repatria-
do, tal como ocurre con Spiros en Vigje a Citera.

En el caso de Spiros, se trata de un comunista griego que vuelve a casa tras
treinta y dos afos de exilio en la Unién Soviética’ (gracias a la amnistia que se
alcanz6 a finales de los afios sesenta que hizo posible que los comunistas griegos
tuviesen la posibilidad de volver a sus casas), diciendo Ego eimai (Soy yo), pero
s6lo es reconocido por su perro Argos, con el mismo nombre que el perro de
Odiseo. Es el tinico que le recibe a su llegada a [taca, en este caso a su pueblo en
el norte de Grecia.

Con estas dos palabras Angelopoulos hace referencia al concepto de reco-
nocimiento de sf mismo, asf como el de los demas. Tal como afirma Andrew
Horton:

“Eis una marca cldsica de individualidad: nosotros hemos tomado
nuestro término ‘ego’ directamente de ‘€yw’, que significa ‘yo’. El verbo ser
combinado con lo anterior le da a la expresion un doble sentido de identi-
dad: literalmente Yo soy yo mismo’. Esa repeticion aparece en el tipo de

efecto acumulativo que tienen las escenas de Angelopoulos dada su simpli-
cidad” (Horton, 2001: 114).

Se trata de esa necesidad de auto-reconocimiento, de esa doble necesidad
de afirmacién como individuo, incluso para si mismo. Sin embargo, “the gap is

[07] Suponemos que Spiros fue forzado a emigrar durante la Dictadura de los Coroneles, como
muchos otros, debido a que pasd su juventud en la resistencia, como partisano.



index.comunicacion | n° 6 (1) |

132

too large to be easily bridged. Tie with family, old neighbours, and relations with
authorities threaten to rupture. Too much political history has passed by in his
absence. He finds himself a stranger” (Bir6, 2012: 246).

A pesar de que al llegar de Rusia, para Spiros, su mayor preocupacién
consista en ser reconocido, asi como gratamente recibido por los suyos, la ima-
gen que se nos muestra al pisar suelo griego es su distorsion reflejada en un
charco de agua (imagen 2). Por tanto, el frio recibimiento de sus hijos tiene
mds que ver con la distancia emocional y social que les separa que por cual-
quier otro motivo. Representa el pasado, a la Guerra Civil, hecho que resulta
totalmente incémodo. Observamos, de este modo, una imagen irreconocible
que se desdibuja en el suelo, considerado mds territorio que lugar. Esta ima-
gen deja claro que a Spiros no le es posible reconciliarse con el presente. Ha
estado ausente durante muchos afios y las diferencias le alejardn de cualquier
tipo de reencuentro, como apunta Bird.

Imagen 2. Un fotograma de Vigje de Citera.

Ademis de tener problemas familiares, este Odiseo, se enfrenta con los que
podrian interpretarse como los pretendientes de una Penélope/Caterina (su
mujer), los habitantes del pueblo que ahora viven en el valle, “porque alli se vive
mejor”, como muy bien le comenta su amigo Paniotis.
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Spiros, a pesar de ser presionado, no estd de acuerdo con vender las tierras
que le pertenecen, por lo que es acusado de no respetar el orden y de no adap-
tarse a la nueva situacién. Estos habitantes toman su venganza ya que habian
estado a la espera de que Spiros volviese y quisiese unirse a ellos, puesto que su
esposa se habia negado a tomar ninguna decisién sin su marido. Tras la negati-
va, no sélo es rechazado socialmente, sino que incluso su hija, Voula, le acusa de
haber permanecido ausente, mientras que su hijo aparece como un fantasma que
tinicamente observa lo que ocurre desde la distancia. La dnica que le apoya
incondicionalmente es Caterina.

Finalmente, las autoridades policiales arrestan a Spiros en un fracasado
intento de subirle a un barco que se dirige a la Unién Soviética para devolverle al
lugar del que vino. Le abandonan en una plataforma en el mar. Caterina supli-
ca ir con él mientras en el muelle celebran un festival. Los dos ancianos se ale-
jan en la plataforma y son abandonados en aguas internacionales (imagen 3).

Imagen 3. Escena de Viaje de Citera.

Este es el momento en el que toman la decisién de seguir su camino hacia
otro destino, ya sea buscando la felicidad en la simbélica Citera o de cualquier
otra manera. Ambos se giran dando la espalda a la cdmara, al igual que la socie-
dad ha hecho con ellos, mirando hacia un horizonte que estd desdibujado por el
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mar y en el que no se distingue la linea que los separa, simbolo de la incerti-
dumbre del nuevo viaje que les espera, ya sea en forma de final o de principio.
El reflejo de sus siluetas subraya de manera pléstica y visual ese desdoblamiento
de vida que tienen los repatriados. Una, aparententemente real, que corresponde
a su vida en Grecia; y otra que arrastran tras de si debido a unas convicciones poli-
ticas que les han obligado a rehacer su vida lejos de su pais, ése que ahora no les
acepta. También cabe decir que, por su parte, al igual que le ocurre a Spiros,
muchos de los propios retornados se encontraron en su momento con una
Grecia que no reconocian, y que “pensaban que su calidad de vida en la antigua
Unién Soviética era mejor que en los aislados pueblos de los que procedian o
que en la contaminada y confusa Atenas contempordnea” (Horton, 2001: 121).

Tampoco hay que dejar atrds el concepto de Citera como lugar inexistente
al que los personajes realizan un viaje imaginario, ya que no es real. Es una isla
que se encuentra en el extremo sur del Peloponeso, pero pertenece administra-
tivamente a la region del Atica. Sin embargo, pese a pertenecer a las islas Jénicas,
tanto la topografia de su terreno, como la arquitectura y la cultura la comparte
con las islas Cicladas. Por tanto, Citera pertenece a cualquier lugar excepto a st
misma. Es un lugar utépico, que ha sido colonia fenicia, minoica, micénica,
espartana y ateniense. Mds tarde, colonia veneciana, turca, francesa e inglesa. En
1863, se convirtié en colonia neo-helénica. De manera que Citera es el lugar
softado por ser un lugar no conquistado, un lugar de nadie.

“Angelopoulos Voyage to Citera invites one to descent into the Hades
of Greek history, where all the Greek ideals lie buried. [...] Therefore, is a
jouney to the dark side of Greek history, the side that is usually invisible to
historians who collect historical events in the same spirit in which others
stamps” (Rafailidis, 2012: 253 y 254).

4. Los no-lugares habitados por refugiados

El espacio habitado por los refugiados y apatridas se hace fisico y visible como tal
en la pelicula El paso suspendido de la cigiieria. Se trata de un territorio al que
los lugarefios han dado en llamar “la sala de espera”, donde viven kurdos, turcos,
iranfes, rumanos y albaneses que cruzaron la frontera para pedir asilo politico y
estdn a la espera de los papeles oficiales para poder irse a otro sitio de manera
legal. El Gobierno les ha confinado a este lugar cercano a la frontera, converti-
do ya en ciudad, donde “el término ‘otro sitio” adquiere un significado mitico”y,
como dice el coronel, “los del barrio llevan el nombre que quieren y no tienen
papeles. A saber quién es quién”. Por tanto, no tienen tan siquiera una identidad
ni se les reconoce legalmente de ninguna manera. En esta pelicula somos toda-
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via mds conscientes de las consecuencias del fracaso politico de una utopia que se
crefa posible. Los individuos que habitan El paso suspendido de la cigiieria estin
sumergidos en una realidad que no entienden, pero de la que al mismo tiempo
no pueden escapar. El propio ex-politico griego huye de ella, y aun asi un perio-
dista va en su busqueda.

No es casualidad que el diplomadtico desaparecido escribiese su tltimo libro
tituldndolo ‘Desesperacién en el fin de siglo’. La desesperacion por pertenecer a
un lugar, el hecho de tener una identidad, un lugar en el que hacer vida o la
esperanza de encontrar todo ello, serdn algunos de los temas con los que se topa-
rd este nuevo Aléxandros en su viaje.

No llega a saberse con certeza el motivo por el que este ex-politico se auto-
destierra en este lugar. Decide desaparecer y alejarse de su comoda vida, de la
que se olvida por completo. Por un lado, puede que se sienta ligado a esta gente
de manera personal porque anteriormente tuviese una doble vida o que, simple-
mente, a raiz de la publicacién de su libro, se sintiese identificado y decidiese
compartir la desesperacién de esta gente. Lo cierto es que vive alli con un nifio y
una chica a los que se refiere como su familia.

El travelling que realiza la cdmara en las vias de tren nos muestra los vagones
en los que viven estas familias, al igual que la del propio politico ahora convertido
en refugiado. Tal como los describe Horton (2001: 141), aparecen “vestidos con
sus trajes tipicos y la mirada silenciosa de la gente desplazada que espera, espera,
espera. Un solo acordedn le pone misica a la escena, reflejando la nostalgica pero
confortadora melodia que hemos escuchado desde el principio” (imagen 4).

Imagen 4. Fotograma de El paso suspendido de la cigiieiia.
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Todos ellos viven en vagones abandonados y comparten la misma situa-
cién, pese a ser de distintas nacionalidades, hecho que podemos distinguir por
su vestimenta. La situacion de espera a la que se refiere Horton se acrecienta
con el hecho de que todos ellos se apostan en la puerta mirando directamente a
cdmara, se presentan tal cual, dando a entender que estin aguardando a que
algo o alguien les ayude a salir de esta situacion, al tiempo que desprenden cier-
ta desesperanza.

Tras este momento, escuchamos testimonios de personas que han escapa-
do de sus paises y han comenzado este viaje incierto como tnica alternativa. Al
mismo tiempo, un grupo de nifios recoge del suelo la ropa que trae un camién:

“Tuvimos que abandonar el pais por las armas quimicas. Cuando lle-
gamos a la frontera turco-griega, en el rio, no pudimos seguir.

La verdadera tortura empezd tras cruzar la frontera. Habia dejado atras
la muerte. Caminaba hacia la libertad.

Corri como en la vida. Tropecé con piedras y me cai. Nunca imaginé
que algin dia querria que la luna muriera. Pero recuerdo que en aquel
momento deseé que lo hiciera. No queria que saliera para que su luz no me
delatara y me atraparan. Quizd fuera el miedo a morir. Quiza porque el
camino que habia dejado atrds era sinénimo de la muerte que me aguarda-
ba si no lograba cruzar.”

Sin embargo, cabe decir que pese al sentimiento y situacién que les une a
todos ellos, incluso dentro de este nuevo territorio creado comienzan a existir pro-
blemas entre la gente que lo habita cuando vemos a un hombre colgado de una
grta en la estacion de tren debido a un supuesto ajuste de cuentas por las ene-
mistades que se han creado, incluso dentro de este territorio. “Esto es un caos.
No entiendo nada”, le comenta el coronel a Aléxandros, “Cruzaron la frontera
para ser libres y crean una frontera aqui empequeneciendo el mundo. Y no
hablan. Nadie sabe si es entre cristianos y musulmanes, kurdos y turcos o revo-
lucionarios y oportunistas” (imagen 5).

[08] Voz en off del relato de varios supervivientes andnimos contando, en diferentes idiomas, sus
experiencias cruzando las fronteras.
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Imagen 5. Ajuste de cuentas en El paso suspendido de la cigiiefa.

El coronel lo explica claramente con sus palabras. Tan siquiera él se expli-
ca cémo es posible que aun a pesar de los problemas que ya de por si arrastran
en sus paises de origen, hayan creado alli grupos que reflejan los mismos con-
flictos politicos y territoriales que hay en los Balcanes. No existe una comunidad
entre ellos, sino que Theo Angelopoulos nos muestra de nuevo que se enfrentan
individualmente tanto a su destino como a sus conflictos porque estos les siguen
alld donde van.

Por su parte, la mujer del ex-politico, que estd ayudando al periodista, le afir-
ma muy convincentemente que su marido estd muerto:

“No sé dénde ni cudndo, pero estd muerto. Meses después de la pri-
mera desapariciéon me llamaban desconocidos desde varios lugares de
Grecia y decfan que lo habfan visto... en una estacién, vendiendo flores
delante de un cementerio, alguien lo vio trabajando en la construccion.
Otra persona, dijo que trabajaba en una fibrica, una mujer lo vio fumando
en una plaza. Otros, lo vieron en una procesion rezando para que lloviera.
Unas veces aqui, otras veces alld.. .siempre dirigiéndose al norte”.

Para ella, es una persona ya no sélo desaparecida o desconocida, sino muer-
ta, que vaga por el territorio en btsqueda de si mismo, al igual que el resto de
refugiados, apétridas o repatriados.

Al final de la pelicula, informan a Aléxandros de que ha sido visto un hom-
bre que se dirigfa hacia la frontera con una maleta. Todo hace pensar que ha sido
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el ex-politico. Sin embargo, el coronel le dice: “No sé si era el que buscabas, pero
ya no tiene importancia”. Una vez mds, la identidad y la necesidad de ser reco-
nocido socialmente (o por su familia) permanece en duda con esta frase, que
comenzo con el momento en el que el periodista organiza un encuentro tan
casual como buscado entre el ex-politico y su mujer, y ésta tras permanecer unos
segundos observandole, se gira mirando a cdmara y dice: “No es él”.

5. La incertidumbre

No sélo son adultos o familias las que cruzan las fronteras en el cine de Theo
Angelopoulos, sino que en muchas ocasiones son nifios. Cabe preguntarse
entonces gcudl es el destino de esos nifios que cruzan solos la frontera huyendo
de su pais?

A finales de los afios noventa, Angelopoulos dio respuesta a esta pregunta
en La eternidad y un dia, donde representa a nifios albaneses que han cruzado
la frontera ilegalmente hasta Grecia. Estos nifios, intentan sobrevivir limpian-
do los cristales de los coches en la calle a cambio de unas monedas mientras la
policia les persigue continuamente para repatriarlos.

Bruno Ganz, que interpreta a este otro Aléxandros, se apiada, casualmen-
te, de uno de ellos al ver a un nifio que estd siendo perseguido, del que en
ningdin momento sabemos el nombre (de nuevo una alusién a la no-identidad).
Una vez eludido el peligro, le deja continuar con su marcha, pero en determi-
nado momento es testigo de su secuestro por una mafia que le lleva a un edifi-
cio en ruinas, al igual que a otros tantos nifios. La preocupacion que ha desarro-
llado al ver la situacion le lleva a hacerse pasar por una de las personas
adineradas que acuden al lugar para llevarse a uno de ellos a cambio de dine-
ro. Aprovecha un momento de despiste y consigue llevarse al nifio del sitio.

Fin esta ocasion, somos testigos de un intento de retorno al pais de origen.
Pero en realidad no es lo que el nifio quiere, sino lo que Aléxandros cree que es
mejor para él. De manera que intenta facilitarle su vuelta a Albania. “Mi péja-
ro exiliado y triste. En el extranjero disfrutan de ti, mientras yo sufro por ti. ;Qué
puedo decirte cumbrecita mia?” canta el nifio de camino al autobts al que
finalmente no sube.

De camino a la frontera y a medida que se aproximan a ella, se aprecian
personas encaramadas a las vallas, totalmente estdticas. Paran el coche y, en este
lugar, el nifo le cuenta su verdad, la situacion de su pais y la manera en la que
ha llegado a Grecia con su amigo Selim tirando una piedra durante su camino
para evitar las bombas escondidas. Fn determinado momento, este nifio sin
nombre (al igual que muchos otros), le dice: “No tengo a nadie, te menti”. Le
cuenta como los grupos armados dispararon durante toda la noche y entraron
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en las casas. Asi, este otro Aléxandros decide no entregarlo a las autoridades y
ambos se marchan de ese lugar que parece congelado en el tiempo’.

Fista imagen de la frontera recuerda directamente a la de La mirada de
Ulises, en el momento en el que el taxista lleva a A., el cineasta con origenes
griegos, hasta Albania (el mismo pais que en La eternidad y un dia, que estd irre-
conocible). Al tiempo que cruza
la frontera, A. comparte un
pensamiento: “Cruzamos a Alba-
nia entre nieve y silencio. Tu
imagen, atin hiimeda inalterada
desde que la dejé, resurge de la
noche. ;Me voy?” Angelopoulos
nos conecta con estas imagenes
ambas peliculas. En una, esta-
mos al otro lado de la frontera y
estas figuras que estaban encara-
madas en la valla de La eterni-
dad y un dia (imagen 6), apare-
cen de la misma forma en el
paisaje que A. se encuentra a su
paso en la propia Albania
(imagen 7) de camino a la
misma.

Una vez que A., de La mira-
da de Ulises, estd en el paso fron-
terizo con el taxista, a los que se
ha unido una mujer a la que han
accedido a llevar hasta Albania,
llega un autobts de donde sale
un grupo de gente cargado con
sacos. ks entonces cuando el
taxista, al ver extrafiado al cineas-
ta, le comenta: “Lo de siempre, clandestinos albaneses. Los llaman refugiati”.
“;0ué llevan en los sacos?” le pregunta A., a lo que el taxista le responde de

Imagen 6. Fotograma de La eternidad y un dia.

Imagen 7. Fotograma de La mirada de Ulises.

[09] Se establece entre los dos una relacién simbidtica que esboza HIGUERAS FLORES en su articulo
‘Memoria, relato y focalizacion. En torno a La eternidad y un dia’, en RobriGUEZ SERRANO, Aardn
(2013): Theo Angelopoulos. El paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila
Derivas y Ficciones Aparte.
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nuevo: “Todo lo que puedas imaginar. Comprado y robado. Hornillos, conser-
vas, vaqueros, televisores, cartones de tabaco, harina” (imagen §).

Imagen 8. Una escena de La mirada de Ulises.

Aqui aparece la palabra refugiado en boca del taxista, que parece estar acos-
tumbrado a ver esta imagen en la frontera en la que grupos de gente son repa-
triados a Albania, pero aprovechan para traficar con productos, muchos de ellos
de primera necesidad. La mirada que ha perdido A. hace tiempo comienza a
abrirse paso con esta imagen, mientras se aproxima cada vez mds a la problema-
tica de los Balcanes hasta la derruida Sarajevo".

En el caso de Selim, el amigo del nifio al que acomparia Aléxandros en La
eternidad y un dia, no corre con mucha suerte, seguramente al igual que otros
tantos de los que nada sabemos. Muere atropellado y el grupo de chicos albane-
ses con los que convivia le hacen un entierro de despedida en la intimidad que-
mando sus tnicas pertenencias, su ropa, en el edificio a medio construir donde
duermen todos ellos (imdgenes 9 y10). Pese a ser muchos los que habitan este
lugar, todos conocen a Selim. Sienten su pérdida y la respetan guardando silen-
cio, ya que forman una comunidad que se ha convertido en familia.

Algunos de estos nifios hablan con él y como resultado nos queda una poé-
tica del momento, donde la muerte estd asociada al viaje, asi como el presente lo

[10] Ambas peliculas conectan ya no sélo por simbologias, sino por tematica, tal como se apunta
en el articulo ‘El tiempo suspendido”: “EL conflicto de los Balcanes es indisociable de una heri-
da historica: el derrumbe del llamado ‘socialismo real’ tras la caida, en 1989, del Muro de Berlin”
(Company y Ferrando, 2013: 128).
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Imagenes 9 y 10. Fotogramas de la despedida a Selim en La eternidad y un dia.

estd al pasado. Este grupo de nifios apdtridas, que sufren las consecuencias poli-
ticas e histéricas de su pais, nos ensefian la otra cara de estas figuras sin hogar,
incapaces de huir de su pasado.

Por tanto, este periplo estd unido igualmente a la muerte, a la muerte
real, asi como a la muerte de ideales. La incertidumbre de dénde van, no ya el
de dénde vienen, establece ese doble paralelismo entre pasado-muerte y pre-
sente-viaje.
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« . z
iSelim! jQué pena que no vengas con nosotros!
iSelim! Tengo miedo. El mar es muy grande.
(Qué te espera dénde vas? ;Qué nos espera dénde vamos?

Hubo montes, barrancos, policia. .. pero no volvimos atrds. Ahora veo
el mar sin fin. Por la noche vi a mi madre en la puerta, triste. Fra Navidad.
Nevaba en la montaiia y sonaban las campanas. Si estuvieras aqui para
hablarnos de los puertos de Marsella o Ndpoles. De ese gran mundo Selim.
Hablamos de ese mundo tan grande. Selim jHablanos!™"".

Esta escena recuerda al momento en el que los nifios de Paisaje en la
niebla hablan, a través de unas cartas mentales, con su supuesto padre que
estd en Alemania, que en este caso representa para ellos un hogar, una patria,
que es inexistente. Al igual que este grupo de nifios albaneses que busca un
lugar, hablan tanto con sus desaparecidos como consigo mismos.

En el caso de Voula y Alexandros, ellos viajan para reencontrarse con un
pasado que es una fabula que les conté su madre con el objetivo de que no
perdiesen la esperanza en el presente. Se plantean preguntas acerca de su ori-
gen, porque sienten la misma incertidumbre y la necesidad de pertenencia.

Se podria decir por tanto que, en varias ocasiones, Angelopoulos utiliza
la figura de los nifios o la infancia para reflejar este hecho debido a su supues-
ta inocencia y para dar voz (o mejor dicho imagen) a las repercusiones mora-
les y de identidad que surgen en el individuo a lo largo de su vida ocasiona-
das por los problemas sociales y politicos.

Cabe destacar, a modo de ejemplo, una de las escenas de la ya comentada
La eternidad y un dia, en la que Aléxandros entra en una cafeteria con el nifio
albanés. El encuadre nos muestra al nifio reflejado en un espejo, que queda para-
lizado ante la presencia de unos militares que entran en la cafeterfa a la que han
ido a por algo de comer. Uno de ellos se queda mirdndole fijamente, mientras €l
agacha la cabeza (imagen 11) y el militar finalmente continda hacia el interior.
Ante esto, el nifio retrocede, desapareciendo de ese reflejo, y por consiguiente
del plano (imagen 12). Se da por hecho que sale de la cafeteria con miedo, ese
miedo que le ha transmitido el militar con una sola mirada, sin tan siquiera decir-
le nada, porque sabe lo que significa para él ser descubierto.

[11] Palabras que cada uno de los nifios del grupo le dedica a Selim, al tiempo que queman sus ropas
a modo de entierro simbélico.
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Imagen 11. Juego de fotogramas en La eternidad y un dia. Encuadre con el niio...

Imagen 12. ...que desaparece del plano.

La forma de representar este hecho a través de una imagen tan simbdlica,
en la que vemos un plano vacio (vacio de personas, que no de contenido),
demuestra las consecuencias sociales que acabarédn siendo cargas personales e
incluso una forma de vida para muchos de ellos que se extenderd a lo largo del
tiempo. Una vez mds, se utiliza el reflejo, en este caso de un espejo, para recalcar
la doble identidad o vida que llevan este tipo de migrantes.
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Hacia el final de la misma cinta, el propio Aléxandros, que bien podria ser
un reflejo del nifio albanés pero hecho adulto tras el paso de los afios, le dice lo
siguiente a su madre, mientras yace enferma en una cama:

“¢Por qué madre? ;Por qué nada sali6 como esperdbamos? ;Por qué?
¢Por qué tenemos que pudrirnos indefensos, entre el dolor y el deseo? ;Por
qué he vivido en el exilio? ;Por qué sélo regresaba cuando se me concedia
la gracia de hablar mi lengua? Mi lengua... cuando reencontraba palabras
perdidas o extraia del silencio palabras olvidadas ;Por qué sélo entonces ofa
el eco de mis pasos? ;Por qué?”

El sentimiento de refugiado, de apétrida, de repatriado se resume en una
soledad, en un vacio que obliga a Aléxandros a sentir que ni siquiera sea capaz
de expresarse en su lengua, al igual que les ocurre a los nifios albaneses. Tan sélo
tienen preguntas para las que nunca hallardn respuesta.

Por su parte, el ex-politico desaparecido le cuenta a un nifio que vive con
él en “la sala de espera” de El paso suspendido de la cigiieria la siguiente historia
ante la presencia de Aléxandros:

“Cuando la Tierra arda porque estd cerca del sol, las personas del pla-
neta tendrdn que irse. Tendrd lugar lo que la Historia llama la gran migracién.
Se irdn con el medio que cada uno encuentre y se reunirdn en el desierto del
Séhara. Allf un nifio echard a volar una cometa muy alto. Pequefios y mayo-
res cogidos del cordel se irdn con la cometa por el espacio en busca de otro
planeta. Bastantes llevardn una pequefia planta, un rosal, un pufiado de trigo
o un animal recién nacido. Y algunos todos los poemas escritos por los hom-
bres. Serd un viaje largo, muy largo.”

“¢Y como acaba? Le pregunta el nifio.”

Una vez mds, estamos ante preguntas sin respuesta, hecho que se repetird
ciclicamente durante la filmografia del director heleno, contada desde la pers-
pectiva de un cuento, al igual que ocurria en Paisaje en la niebla. Por tanto, ya
sea a través de los hechos directos o a través de una fibula, una y otra vez, la his-
toria politica ocasiona una carga para todas estas figuras a lo largo de los diferen-
tes viajes que llevan a cabo, o tal vez durante el tnico viaje que realizan, al que
Angelopoulos se refiere como la propia vida, que resulta incierta para todos ellos.
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6. Conclusiones

Cuando nos enfrentamos a la figura del refugiado, repatriado y apétrida en el
cine de Theo Angelopoulos, encontramos un lugar en el que somos testigos del
caos del cambio que estd teniendo lugar tras una suerte de apocalipsis politica,
histérica y, por tanto, social.

La distincion entre estas tres figuras que institucionalmente se hace, es inne-
cesaria en el caso de la representacion que el cineasta hace de ellos, puesto que
los tres estdn unidos por una misma problematica: el desamparo. Por tanto, pese
a que en su definicién tengan matices/beneficios diferentes, en la practica todos
ellos comparten las mismas consecuencias.

Si hubiese que establecer una pelicula de la filmografia de Theo
Angelopoulos en la que mds hincapié y con més profundidad se trata el tema de
los apétridas, refugiados y repatriados, seria El paso suspendido de la cigiieria. Sin
embargo, a lo largo de toda su obra es posible encontrar estigmas relacionados
con estas figuras, asi como su representacion, ya sea simbdlica o de manera direc-
ta, con didlogos, poemas o con el silencio de los lugares que hablan por si solos.
En algunas ocasiones, como ocurre en Paisaje en la niebla o La mirada de Ulises,
estas figuras tienen la necesidad de buscar unos origenes. En otras, tal como ocu-
rre en Bl paso suspendido de la cigiieria, Viaje a Citera o La eternidad y un dia,
estin también sumergidos en una busqueda, pero a raiz de un conflicto que no
es interno, sino externo, impuesto. A pesar de ello, cabe afirmar que todos ellos
tienen un marcado sentimiento de desamparo y de incomprension.

Por otro lado, todos estos apdtridas, refugiados y repatriados llevan también
la carga de su pasado, lo cual incluye sus ideales y las guerras del territorio. Esto
provoca una unién inevitable con el presente, pero que al mismo tiempo les
impide avanzar o reconciliarse con el nuevo panorama que ha surgido. Por tanto,
esta brecha que contiene también el porvenir, apunta hacia al propio presente, ya
que pese a no perder la esperanza de encontrar un lugar, el futuro no existe como
tal para el cineasta, ni tampoco para las figuras que habitan estos paisajes que apa-
recen continuamente frios, embarrados y neblinosos, que no son sino una meté-
fora del Todo.

Esto no hace sino demostrar que, pese a que Theo Angelopoulos se sitta
histéricamente en las guerras balcdnicas, las guerras civiles y las migraciones
tanto de Grecia como de los territorios limitrofes del siglo pasado, su cine es
atemporal y, al igual que la propia Historia actual nos demuestra, es ciclico.
Podria afirmarse que cambian los hechos, pero no las circunstancias.

Los individuos, que se han abierto paso en esta parte de la filmografia del
cineasta, se enfrentan a la historia real. Estdn en un limbo irreconciliable, sin
territorio, a lo que se le suma la carga del fracaso. Sélo queda sobrevivir en el
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nuevo panorama que estd resurgiendo, pero que a su vez es totalmente irreco-
nocible. Esto no estd lejos de la situacion actual de muchos refugiados de terri-
torios limitrofes con Grecia, lo cual no hace sino ratificar que la manera en la
que el director heleno ha retratado a los migrantes es generalizable. Los conflic-
tos con territorios limitrofes siguen vigentes. “Zona ocupada’ es como llaman hoy
en dia a la parte turca los chipriotas que se vieron forzados a abandonar las que
fueron sus casas, a tan s6lo dos o tres calles de donde viven, pero a las que sin un
pasaporte y varios controles policiales no podrian llegar. Miles de migrantes ocu-
pan toda Grecia en la actualidad debido a la guerra siria, de los cuales, los que
tengan suerte serdn refugiados en paises europeos; los que no, serdn devueltos a
la problematica con todos aquellos que siguen vagando entre los escombros,
como los que Angelopoulos nos mostraba de Sarajevo en los afios noventa en La
mirada de Ulises.

Por otra parte, el sentimiento de apatridia, ya lejos de la dicha o desdicha de
nacer en un determinado territorio, resulta una situacion forzada, ya que los
hombres de Theo Angelopoulos estin desprovistos de espacio y de tiempo. En
una ocasion en La mirada de Ulises, mientras A. brinda con su amigo Nikos por
sus antiguos comparieros, éste le dice: “Nos dormimos dulcemente en un mundo
y nos hemos despertado brutalmente en otro”. De manera que la realidad les ha
venido de frente y ahora tienen que lidiar con el nuevo panorama politico que
estd emergiendo de las guerras.

Por otra parte, la melancolia surgida de la esperanza por encontrar un lugar
o una situaciéon mejor, con frecuencia, hace asomar cierta desesperacion en los
dafios provocados por culpa de un pasado-presente que no les permite avanzar,
apareciendo anclados a €1, ain en contra de su propia voluntad. En muchas oca-
siones, estin perdidos, sin saber dénde mirar, no encuentran el camino a casa.
Se trata de la incertidumbre del presente. Todo es frigil y permanecen sujetos a
los cambios que se encuentran, aunque en ocasiones se imponen en la bisque-
da. Sin embargo, la vivencia tanto del preciso instante en el que estdn, como de
lo ya acontecido, les impulsa para continuar en ese ciclo sin fin, pero que a la vez
funciona de forma progresiva.
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