
La historicidad y lo original en el cine 	
de vanguardia europeo de los años veinte  
HISTORICITY AND THE ORIGINAL IN AVANT-GARDE EUROPEAN 		
CINEMA IN THE 20’S

Mª Soliña Barreiro González | msolinabarreiro@gmail.com | 				  
ESUPT-Universitat Pompeu Fabra de Barcelona

(

Resumen: El presente artículo estudia la relación que mantienen la originalidad 
y la historicidad en la configuración del cine de vanguardia europeo de los años 
veinte. Tras la realización de un estado del arte y el análisis de la producción 
fílmica de Alemania, Francia y la Unión Soviética, se establecen los elemen-
tos definitorios del cine de vanguardia y se sistematizan una serie de catego-
rías temporales que presentan los filmes en su desafío a la concepción ilustrada 
del tiempo. Esa subversión temporal es definitoria del cine de vanguardia, por 
ello, su análisis junto al de su desarrollo histórico desde la bohemia serán los 
elementos clave para concluir que, en el fondo, historicidad y originalidad son 
condiciones complementarias que permiten comprender el carácter elusivo y la 
complejidad conceptual del cine de vanguardia de entreguerras. Palabras clave: 
cine de vanguardia; años veinte; original; temporalidad; Benjamin.

Abstract: This paper analyzes the role of originality and historicity in the 20’s 
European Avant-garde Cinema configuration. First of all, we do a state-of-the-
art assessment, then we study nearly 300 films from Germany, France and the 
Soviet Union produced during the Interwar period and, later, some categories 
of time subversion are analyzed systematically. These categories sum up the 
time subversion diversity exerted by Avant-garde film against the enlightened 
time conception. Time is a core point to Avant-garde and its study plus the 
study of Avant-garde historical development let us know that, finally, origina-
lity and historicity are inseparable one from the other in order to understand 
the complex and elusiveness conceptualization of 20’s Avant-Garde Cinema. 
Keywords: Avant-garde  cinema; 20’s; original; time; Benjamin.
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1. Introducción
El cine de vanguardia de los años veinte se puede definir como una explora-
ción del movimiento moderno a través de ese tiempo fugaz que caracterizaba 
la modernidad. Entre 1921 y 1934 la cinematografía europea vive una época de 
experimentación radical; la subversión de la temporalidad y la búsqueda de lo 
nuevo, lo original, inflamaban las ansias de los vanguardistas. Los manifiestos 
de vanguardia llamaban a inundar los museos y defendían, como el Futurismo, el 
violento asalto de lo nuevo contra una sociedad que agonizaba en la decadencia; 
proponían los surrealistas buscar en el sueño y en la imaginación una existen-
cia diferente; aseguraban los kinoki que el futuro del cine era la negación de su 
presente y que sólo renovándolo podría alcanzarse lo irrealizable en la vida. 
En-Avant, la vanguardia se dirigía hacía lo nuevo.

Y si es innegable el impulso de lo original en sus obras también lo es 
la historicidad del empeño vanguardista; hijos de un momento histórico, sus 
películas sólo podían ser un reflejo radical de la disolución de una época. 
Originalidad e historicidad semejan opuestos; el objetivo de este ensayo se 
centra en dirimir la relación dialéctica entre lo histórico y lo permanente, esta-
blecer si lo original se constituye como constelación temporal o como discur-
so en la configuración temporal e ideológica del cine de vanguardia.

2. Metodología y método: conceptualización de la vanguardia
La metodología parte de la elaboración de una cartografía temporal y espacial 
del cine de vanguardia producido en Europa en la época de entreguerras. A partir 
de ella se sintetizan líneas comunes y diferenciales en su aparición y su fin, se 
revisan las temáticas, los recursos, las ideologías y contextos de producción con 
el objetivo de analizar la relación entre la historicidad radical de la vanguardia 
fílmica como fruto de una época y la pulsión de lo original como mito o como 
temporalidad que halla su sitio.

El análisis ha puesto en juego unas 250 películas producidas mayoritaria-
mente en Francia, Alemania y la Unión Soviética entre 1921 y 19341. El mate-
rial de partida es heterogéneo en duración, concepción y técnica pero todos los 
filmes pertenecen a la vanguardia o se hallan en sus lindes.

De este modo se ha podido caracterizar el cine de vanguardia por una serie 
de recurrencias: a) Las películas sobre las que trabajaremos no constituyen 
un género, es decir, no pueden ser definidas según los comportamientos y las 
acciones predeterminadas que se dan en un medio concreto; b) Son filmes 
muy heterogéneos que no supeditan su construcción ni a la narración ni a la 
acción: las relaciones causales estrictas dejan de ser fundamentales porque su 

[01] El detalle de las películas revisadas puede encontrarse en la filmografía al final del artículo.
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interés no es contar historias, sino experimentar la modernidad; c) Los princi-
pales intereses de este cine son a nivel estético la imagen y el movimiento; y a 
nivel conceptual, la experiencia del tiempo y la materialidad.

A nivel estético al cine de vanguardia le interesa la imagen, el movimiento 
y la experimentación. En cuanto a la imagen, este cine está obsesionado por 
ver, por experimentar la visión de las nuevas imágenes puestas a disposición 
por esa suma de utopía técnica y de utopía social que es la modernidad. Esa 
fascinación lleva al cineasta de vanguardia a trabajar la materialidad de la 
imagen, es decir, a intensificar la presencia física en la imagen de lo real que 
la ha producido. Y esto lo hace de maneras diversas en función de la corriente 
de vanguardia, bien trabajando lo real documental (como se aprecia en el ciclo 
bretón de Jean Epstein), bien mostrando los elementos técnicos que producen 
la imagen (por ejemplo la metacinematografía de Dziga Vértov en El hombre 
de la cámara y de Man Ray en Emak Bakia), bien variando las condiciones de 
generación de la imagen (es el caso de los rayogramas fílmicos de Man Ray y 
los experimentos lumínicos de Moholy-Nagy).

Este interés en la imagen lleva también al cine de vanguardia a una explo-
ración sistemática del dispositivo, nutriendo así las películas con todo tipo 
de recursos formales como la deformación de la imagen a través de lentes, la 
superposición de negativos, los reflejos e incorporaciones de distintos espacios 
en el mismo plano, las solarizaciones, las imágenes en negativo, el montaje 
experimental, la aceleración o ralentización del tiempo... Estos recursos no 
responden a una experimentación que acabe en sí misma, sino que es la forma 
en que el cine de vanguardia da salida a su interés en un aparato perceptivo 
modificado por la modernidad. Estos recursos le permiten recrear e intensifi-
car esa vivencia a la vez que reflexiona sobre ella. 

Todo esto desemboca en un desafío a las convenciones perceptivas desde 
la base: modificación del tiempo, del espacio, de los vínculos causales de la 
narrativa clásica para generar en el espectador un efecto de extrañamiento 
perceptivo que lo obliga a descifrar la imagen como si de una primera vez 
se tratara porque las convenciones establecidas han dejado de funcionar 
automáticamente. Este fenómeno conocido como extrañamiento nace en la 
Rusia formalista bajo el nombre de ostranenie y se extiende a Alemania como 
Verfremdungseffekt. Esto conlleva, a la vez, una subversión de lo preestableci-
do socialmente porque se presentan los hechos como nunca antes y se abre la 
posibilidad de pensar las cosas de manera distinta a la que convencionalmente 
se había extendido. Bill Nichols (2001: 593-604) asegura que estas “técnicas 
y aspiraciones nos hablan menos de una trayectoria desde el mundo social al 
ensueño estético que de una crítica de ‘una ideología de realismo’ diseñada 
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para ‘perpetuar una noción preconcebida de una realidad externa que hay que 
imitar e, incluso, para fomentar la creencia en la existencia de algún tipo de 
sentido común de todos los días para compartir una realidad secular’ [citando 
Jameson]”; considera que “las técnicas de fragmentación, de desfamiliariza-
ción, suspen-dieron la creencia y activaron la incredulidad, la heterogeneidad 
radical y los cierres arbitrarios que caracterizan al cine de vanguardia, desrea-
lizando la solidez institucional y la respetabilidad cívica con la que Grierson 
buscaba dotar al documental”.

A nivel conceptual el rasgo más destacable del cine de vanguardia es la 
fascinación por las posibilidades que el binomio tiempo-espacio materializaba 
en el movimiento porque les permitirían renovar la imagen y la percepción. 
Esta fijación es observable tanto en las películas como en los textos de los 
cineastas. Para Abel Gance el cine era “una fantástica síntesis del movimiento 
del espacio con el movimiento del tiempo” (Gance en Blumer, 1970: 36). 
Germaine Dulac, maravillada por las películas sobre el movimiento de las 
plantas acelerado, llevaba la Germinación de una judía a todas sus conferen-
cias y no dudaba en sentenciar: “He querido mostraros que el movimiento y 
sus combinaciones podían crear emoción sin necesidad de hechos ni de peri-
pecias, y he querido gritaros: conservad el cine por sí mismo: el movimiento, 
sin literatura” (Dulac en Ghali, 1995: 163). Epstein concluía que “todas las 
escuelas, todos los estilos del cinematógrafo están al menos de acuerdo sobre 
que el cinematógrafo es el medio de expresar el movimiento, de comprender 
el mundo en su auténtica movilidad” (Epstein, 1974: 229).

Las tesis de los vanguardistas alemanes no diferían a este respecto. Hans 
Richter aseguraba que “la orquestación del tiempo era la base estética de esta 
nueva forma artística [el cine]” (Richter en G. Pompidou ed., 2005:14) y Rutt-
mann aspiraba a pintar con el tiempo porque el cine “es un arte plástico con 
la característica novedosa de que la raíz de lo artístico no debe buscarse en un 
resultado concluyente, sino en el devenir temporal de una revelación a partir 
de otra” (Ruttmann, 1989: 6). Laszlo Moholy-Nagy (2005: 113) sentenciaba: 
“Meta de la película: (...) organización del ritmo a partir de lo visual –en vez de 
una trama literaria o teatral, una dinámica óptica–. Mucho movimiento, incluso 
llevándolo hasta la brutalidad”. Y en la Unión Soviética Vértov, al hablar de los 
temas que debe tratar el cine, lo denomina “arte del movimiento”: 

“Lo psicológico impide al hombre ser tan preciso como un cronóme-
tro, refrena su aspiración de parecerse a la máquina. No tenemos ningún 
motivo para conceder al hombre de hoy lo esencial de nuestra atención al 
arte del movimiento” (Vértov, 1974: 154). 
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Cada uno con sus matices, todos ellos buscaban explotar la potencialidad 
del cine para expresar las novedades que la modernidad abría en cuanto a 
movimientos, tiempos y espacios desconocidos, a un nivel físico, filosófico e 
incluso metafísico. Esto confirma la tesis de que el interés principal del cine de 
vanguardia era la expresión del movimiento y sus tiempos. Sin embargo, no se 
puede estudiar el cine de vanguardia recurriendo sólo a las reflexiones de los 
cineastas, ha de cotejarse la propuesta teórica con la práctica.

 2.1 La heterogeneidad en el estado del arte de la vanguardia fílmica
En general se puede entender que el cine de vanguardia pretende ser una explo-
ración del movimiento a través del tiempo (Parodi, web) en la que el papel prin-
cipal lo tiene la imagen, la visión, el ojo moderno, todos ellos renovados por la 
captación mecánica del entorno. Repasando el estado de la cuestión sobre el cine 
de vanguardia encontramos como definitorio el interés por el movimiento en el 
tiempo y la subversión de las formas, los contenidos y las instituciones.

François Albera, que trabaja la vanguardia en el cine más que el cine de 
vanguardia en su L’Avant-garde au cinéma (2005), establece tres categorías: un 
cine de espectador (mayoritariamente practicado por los surrealistas, a la espera 
en su pasividad de un encuentro fortuito de carácter surreal), un cine de guiones 
(destinados a no ser realizados) y un cine de experimentación material. Y al 
hablar de esta última categoría describe lo que entiende por cine de la vanguar-
dia: “Un cine destructor del cine como institución tanto social como simbólica 
que empieza por la fabricación de películas no conformes al modelo habitual de 
estas producciones: no destinadas a salas de proyección, sin unidad de conjunto, 
conociendo estados provisionales y evolutivos” (Albera, 2005: 73).

Son películas que “exceden la categoría de filme a todos los niveles” [y] 
“todos sus parámetros van a contrapié de la definición de cine que los celado-
res y zelotes del cine como ‘arte’ aceptan y perpetúan” (Albera, 2005: 73). Su 
caracterización del cine de vanguardia francés deja abiertos los límites. Albera 
centra el análisis concreto del fenómeno en tres películas que para él conden-
san la raíz de la vanguardia en el cine: Le retour à la Raison (Man Ray, 1923), 
Entr’acte (Clair, 1924) y Le Ballet mecanique (Léger, 1924). 

Patrick De Haas en su Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les 
années vingt (1985) comparte con Albera esa idea de la subversión, aunque 
De Haas habla del plano estético y epistemológico únicamente. Para él, el cine 
puro se opone a la narración (por ende a la causalidad y a la homogenización 
normativa de lo real) y ataca la perspectiva y su idea del único punto de vista. 
Las técnicas que emplea el cine de vanguardia para atacar el espacio “homo-
géneo, ilusionista, de la representación clásica” (De Haas, 1986: 171) son la 
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abstracción, los juegos con lo plano y la profundidad, la inclusión del cineasta 
en la película, la división y multiplicación de la imagen, las nuevas máquinas, 
las ilusiones ópticas, el metacine, el ralentí, la aceleración y los primeros planos, 
la repetición, la multiplicación de los puntos de vista, la comprensión del cine en 
sentido amplio y el trabajo sobre la materialidad (De Haas, 1986: 171).

El análisis de Albera es más completo. Trabaja el cine de vanguardia como 
parte de un fenómeno más amplio, trazando el recorrido histórico, político y 
estético de la vanguardia. Esta perspectiva ilumina el concepto, lo contextua-
liza y le da coherencia histórica, lo que contribuye a una comprensión integral. 
Sin embargo, el trabajo de Albera no se asoma a los límites estéticos borrosos 
del fenómeno, que lo enriquecen y complejizan. 

Algunos autores han intentado lidiar con estos límites por medio de una 
taxonomización que, si por una parte pone un cierto orden, por otra parte ni 
clarifica los límites, ni explica la complejidad del fenómeno, sino que tiende 
a petrificar una percepción limitada y alejada de la realidad histórica y fílmica 
del momento. Richard Abel elaboró una categoría de gran éxito entre acadé-
micos por evitarles lidiar con el problema de la narración en la vanguardia. En 
su libro French Cinema, The First wave 1915-1919 (1984) establece la exis-
tencia de una “vanguardia narrativa” para el cine francés en la que se incluyen 
autores y filmes de controvertida filiación vanguardista en lo práctico, que no 
en lo teórico. Abel argumenta que la modernidad francesa está muy influida 
por un contexto cultural realista y simbolista que modifica su aprehensión. 
Estas corrientes mantienen la idea de que la realidad ha de ser percibida y 
presentada a través del filtro de una subjetividad trascendente, de un tempe-
ramento o de una imaginación individual que hace que la visión francesa de 
la modernidad tienda más a la narración, al relato de historias mediadas pero 
ya no por una subjetividad individual, sino más bien por un conglomerado de 
subjetividades: 

“Definir la vanguardia narrativa, como prefiero denominarla, simple-
mente como un intento de crear un cine subjetivo a través de las llamadas 
técnicas impresionistas o dispositivos, simplifica enormemente o excluye 
gran parte de lo que sucede en los discursos y en los procesos narrativos 
de películas importantes (...) A mayores, lo que se ha tomado por subjeti-
vidad en algunos filmes, no es en absoluto un estado mental individual de 
un personaje, sino una especie de conciencia colectiva, una interrelación 
de muchas percepciones y sentimientos de personajes, una experiencia 
cambiante de lo subjetivo a lo omnisciente” (Abel, 1987: 280-281).
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Esta vuelta teórica le permite a él y a los siguientes analizar sin discu-
sión como cine de vanguardia toda obra narrativa elaborada por un grupo de 
cineastas muy sensibles estéticamente, cercanos a círculos vanguardistas y 
dinamizadores de la producción de autor o “artística” pero que no creaban 
necesariamente un cine de vanguardia. Así trabaja como parte de lo mismo 
filmes tan anodinos como La femme de nulle part (1922) de Louis Delluc y 
filmes tan especiales dentro de la vanguardia como Finis Terrae (1929) de 
Jean Epstein solamente por formar parte de un grupo de cineastas narrati-
vos con una sensibilidad más allá de lo convencional. La cronología de Abel 
es asimismo demasiado ajena a la idiosincrasia del cine de vanguardia, pues 
empieza en 1919, al acabar la I Guerra Mundial, y se cierra en 1929, con la 
llegada del sonoro. Si algunos cineastas cambiaron su perspectiva fílmica al 
llegar el sonido, otros trataron de integrar el sonido en la misma teoría del 
cine, haciendo que funcionara con la imagen del mismo modo que antes la 
imagen sola: ejemplo de ello en el contexto que trabaja Richard Abel son 
Germaine Dulac y Jean Epstein.

Esa especial sensibilidad de algunos grupos de cineastas franceses ha 
llevado a que su condición de vanguardia sea definida en función de un rasgo 
común de sus películas, como el recurso al sueño y a la ensoñación. Marie 
Martin trabaja esta idea en su tesis defendida en 2008 Poétique du rêve. 
L’exemple de l’avant-garde cinématographique en France (1919-1934). Para 
Martin, el sueño deviene “noción operatoria” para pensar la vanguardia fran-
cesa de los años veinte: “Mi tesis sostiene la hipótesis (...) de que la captación 
y restitución del sueño como trabajo y efecto es el motor e instrumento privi-
legiado en los años veinte que genera lo que le es común a una vanguardia 
que ha de entenderse como una circulación y una dinámica compleja más que 
como una multiplicidad de antagonismos” (Martin, 2008: 2).

Sí es cierto que en el cine francés hay una cierta tendencia a la subjetivi-
dad, al ensueño y a la melancolía. Y es evidente que, por ello, su modernidad 
y su vanguardia tienen algunos rasgos diferenciales, como la tendencia a la 
narración (lo que responde también a una estrategia para hallar productor y 
difusión) y el establecimiento del melodrama como base de parte de su cine.

Esto no puede, sin embargo, llevar a afirmar que toda narración france-
sa en los veinte con una sensibilidad estética específica sea vanguardista. La 
vanguardia cinematográfica de los años veinte se define por la exploración 
del movimiento, por los experimentos con la imagen y por la subversión del 
campo fílmico; estos elementos no están presentes en todas esas películas y 
autores de la llamada “vanguardia narrativa”. Y es más, si nos libramos de 
categorías constrictivas, ese espiritualismo fílmico se ve enfrentado claramen-
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te a una vanguardia muy radical y material tanto en Francia (Léger, Chomette, 
Clair, Deslaw) como fuera de ella (Ruttmann, Richter, Vértov); esto ayuda a 
clarificar qué películas son vanguardia. Si por estos criterios fueran la guía 
habría que incluir a la mayor parte de películas alemanas de los veinte que, 
centradas en una cierta subjetividad colectiva del temor al monstruo, resultan 
incluso más experimentales que muchas películas incluidas en esa “vanguar-
dia narrativa” como pueden ser Promethée banquier (L’Herbier, 1921) o Le 
silence (Delluc, 1920). 

Algunos teóricos prefirieron dividir en una “primera ola” y una segunda 
para poner en valor la labor de los cineastas narrativos franceses en la renova-
ción fílmica de los años veinte. Jean-André Fieschi y Noël Burch defendían 
esta tesis en su artículo ‘La première vague’ publicado en Cahiers du Cinéma 
en 1968 en un intento de reivindicar la modernidad de este cine, según ellos, 
denostado en la época. Destacan el trabajo sobre el sujeto moderno, las nove-
dades en la manera de organizar el relato, el trabajo de renovación formal para 
lograr la máxima explotación de las posibilidades comunicativas de la imagen 
y la concepción del cine de manera específica y no dependiente de otras artes. 
Fieschi y Burch inciden especialmente en la importancia de estos cineastas en 
el desarrollo del cine posterior, nombrando a Resnais, Bergman o Antonioni 
como deudores. El artículo destaca un elemento importante de este grupo, que 
en nuestro trabajo ejerce de engarce con la vanguardia: un desinterés específi-
co por la narración. Empleando una cita de Germaine Dulac nos recuerdan lo 
que este grupo proponía: “El papel del cine es emocionarnos por el juego de 
movimientos y no por la idea de una acción que provoque esos movimientos” 
(Burch y Fieschi, 1968: 24). Sin embargo, la perspectiva de Fieschi y Burch es 
finalista y ahistórica en el sentido de que, desde la Nouvelle vague de los años 
sesenta, leen fenómenos anteriores que pudieron influir en ese movimiento de 
manera completiva, a saber, el cine de los veinte como germen de la Nouvelle 
vague tan en boga en la época en la que se escribió ese artículo.

Las dificultades para incluir a esa “primera ola” en la vanguardia llevaron 
Bordwell en 1974 a denominarlos en su tesis doctoral “cine impresionista 
francés”, siguiendo a Langlois. A esto se opone Richard Abel, para quien la 
referencia al impresionismo oculta la vertiente de modernidad específica de 
esa “vanguardia narrativa”. Todos estos malabares para poder integrar por 
medio de categorías a esos primeros iniciadores franceses no existen a la hora 
de trabajar al resto de la vanguardia, lo que nos demuestra el estatus de colin-
dante pero distinto de la mayor parte de estos filmes narrativos. 

La imprescindible historización del cine de vanguardia no siempre ha sido 
tenida en cuenta por todos los teóricos. La obra de Jean Mitry Le cinéma expé-
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rimental. Histoire et perspectives (1974) es un ejemplo de ello. Mitry define 
este campo de estudio con el término más laxo de cine experimental. Así entra-
rían en consideración aquellos autores que investigaran y experimentaran para 
mejorar el lenguaje fílmico. Otra objeción a la obra de Mitry es que vincula 
el nacimiento del cine de vanguardia al deseo de prolongar el campo de expe-
rimentación de la pintura, lo que es una visión cronologicista y limitada del 
fenómeno. Y, por último, el libro estudia aparte y muy brevemente el recorrido 
documental como una actividad próxima pero paralela y no como fruto del 
desarrollo propio del cine de vanguardia debido a su interés en la materialidad.

La vinculación del cine de vanguardia con una extensión de las inquietu-
des del campo pictórico no es exclusiva del libro de Mitry y, sin embargo, el 
abordaje que otras monografías hacen es más apropiado y específico. Patrick 
de Haas en su Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans les années 
vingt (1985) limita esa relación a un tipo de cine determinado dentro de la 
vanguardia y no a la vanguardia cinematográfica como un todo. 

El editor de Dada and Surrealist film (1996 [1987]), Rudolf E. Kuenzli, 
propone una perspectiva de trabajo interesante, pues se preocupa por enten-
der el cine surreal y el dadá desde los mecanismos puestos en marcha para 
la recepción del público, es decir, no trabaja tanto el complejo campo de la 
recepción del cine de vanguardia, como los procesos pensados desde el emisor 
para el receptor.

Torreiro y Cerdán coordinan un libro que propone repensar juntos docu-
mental y vanguardia. Documental y vanguardia constituyen una práctica 
“periférica”, de carácter “para-industrial” y “alejada de las rigideces y de los 
límites impuestos por los magnates de lo decible” (Torreiro y Cerdán, 2005: 
9). En este enfoque se relaciona con la caracterización que aquí se propone del 
cine de vanguardia como un cine apegado a lo real, y con ello no nos referimos 
estrictamente a la generación de un documento, o de una estética epidérmica 
de realidad, sino –y también– a la desmistificación de los procesos producti-
vos de la imagen.

2.2 Breve catálogo de las temporalidades de vanguardia
La última parte del trabajo metodológico será la breve exposición de las catego-
rías temporales de subversión con la intención de sintetizar una dialéctica de la 
temporalidad en el cine de vanguardia dirigida por su apego a lo histórico a la 
vez que su vínculo con lo original. 

→ Tiempo reversible. El avance inverso de la cinta se empleó como recurso 
lúdico y de extrañamiento pero también como forma de trasladar una tempora-
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lidad que desmonta cada una de las características del tiempo ilustrado: no es 
acumulativo ni avanza hacia la perfectibilidad, pues va al revés; no es indeteni-
ble, siempre existe un momento de detención temporal en el cambio de dirección 
de la imagen; no tiene el futuro como meta, ya que no se clarifica qué ha sido 
antes y qué después, en ocasiones el futuro es el pasado al discurrir el tiempo en 
sentido inverso. 

El tránsito a contrapelo de la historia permite descubrir y revivir ruinas 
históricas condenadas al fracaso y al olvido por el tiempo en avance. El pasa-
do puede ser rescatado y reintegrado en un nuevo discurso sobre la histo-
ria. El cine de vanguardia recurrió también al tiempo reversible para elucidar 
procesos oscurecidos (históricos o productivos) para fracturar la causalidad 
temporal o con una finalidad lúdica. Entr’acte (Clair, 1924), Taris, le roi de 
l’eau (Vigo, 1931), Vormittagsspuk (Richter, 1928), Cine-ojo (Vértov, 1924), 
Moscú (Kaufman y Kopalin, 1927) son algunas de las películas que trabajan 
el tiempo reversible. 
 	
→ Tiempo dislocado. Esta categoría incluye la melancolía y la huella. Ambas 
suponen una fractura del tiempo de difícil integración en un discurso temporal 
lineal, construyen temporalidades y discursos propios al margen del presente, 
pasado y futuro ordinarios; son marcas temporales que proponen, en el caso de 
la melancolía, una alienación a los tiempos propuestos, y en el de la huella, una 
búsqueda entre las ruinas del pasado de la redención en el hoy. 

 La melancolía supone una mirada hacia el pasado perdido, una ralentiza-
ción tanto psicomotora como de percepción temporal; es un modo de evitar el 
alejamiento de un pasado que se rememora como edénico. En la época moderna 
los avances médicos en psiquiatría hacen que diversas formas de depresión, la 
neurastenia u otros trastornos psiquiátricos que eclosionan en la modernidad sean 
trabajados bajo el índice general de la melancolía, pero la melancolía se emplea 
también como vínculo conceptual con otros momentos de la historia del arte 
cercanos a esta representación temporal como es el caso del barroco. El cine 
de vanguardia emplea el malestar en el tiempo de la melancolía y de la locura a 
modo de crítica a la guerra, al capital y a la vida urbana, y también como explora-
ción animista del movimiento y de las emociones. Son muchas las películas que 
remiten a esta temporalidad: J’accuse (Gance, 1919), Cine-ojo (Vértov, 1924), 
La caída de la casa Usher (Epstein, 1928), L’auberge rouge (Epstein, 1923), 
L’âge d’or (Buñuel, 1930), Berlín (Ruttmann, 1927), Vampyr (Dreyer, 1932), 
Brumes d’Automne (Kirsanoff, 1929) o Celles qui s’en font (Dulac, 1928). 

La huella, la ruina, el rastro son formas similares a la melancolía en cuanto 
a la mirada hacia el pasado o dislocada pero estas lo atraen y lo instalan en 
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el hoy; en lugar de ralentizar el tiempo para no alejarse, lo violentan introdu-
ciendo el pasado en el hoy. La convivencia de tiempos irreconciliables en la 
idea ilustrada (pasado y presente) en un mismo momento abren nuevas vías 
de pensamiento temporal.

 
→ Tiempo proyectado. La proyección de un tiempo paralelo, por construir, de 
los deseos, sueños y rememoraciones actualizadas estaría también al margen de 
la temporalidad existente. El tiempo proyectado no existe todavía como vivencia 
más que en el terreno del ensueño, por eso, se relaciona con las teorías del sueño 
y el despertar, no sólo analizado como método surrealista, sino también como 
método marxista de trabajo sobre la conciencia, esto es, se trabaja tanto como de 
liberación de lo inconsciente reprimido, como de recuperación de una conscien-
cia olvidada de luchas previas. 

En algunos casos se buscaba generar una mecánica de sueño en la vigilia 
que con su brutalidad impeliera al despertar y a la construcción del sueño en la 
realidad; en otros se anima al despertar a través de la metacinematografía, de la 
explicación de lo que hay tras la fábula fílmica; y las detenciones temporales 
son también formas de abrir la puerta al cambio temporal una vez se reanime el 
tiempo, una vez se produzca el despertar. El sueño y su proyección no es sólo la 
imagen del deseo, sino que también quiere ser su obra en el cine de vanguardia. 
Y esto lo vemos en películas tan dispares como Paris qui dort (Clair, 1923), 
Traum (Coppola y Auerbach, 1933), Un chien andalou (Buñuel y Dalí, 1929), 
Le mystère du château du dé (Man Ray, 1929), El hombre de la cámara (Vértov, 
1929) o La coquille et le clergymen (Dulac y Artaud, 1928), entre otras.

→ Tiempo intenso. Se relaciona con una vivencia temporal intensa, desligada 
del pasado y del futuro, desligada de la cotidianeidad; aparece en la aventura, el 
viaje, el sexo, el juego y la droga. Es una marca temporal eminentemente temá-
tica pero que también posee rasgos propios en su configuración formal (vistas 
caleidoscópicas, montaje veloz, superposiciones...). Esta vivencia temporal 
es de una densidad de presente total, no hay rastro de avance ni de regresión 
temporal, de nada que no sea el principio absoluto del placer. El tiempo intenso 
ataca al tiempo ilustrado porque rechaza la acumulación y el avance, sólo existen 
momentos aislados de una intensidad insuperable. Todo esto se plasma en algu-
nas películas como Rennsymphonie (Richter, 1928), München-Berlin wande-
rung (Fischinger, 1927), Inflation (Richter, 1928), Menschem am Sonntag (Curt 
y Robert Siodmak, 1930), L’invitation au voyage (Dulac, 1927), Jeux des reflets 
et de la vitesse (Chomette, 1923), El hombre de la cámara (Vértov, 1929) y 
Adelante soviet (Vértov, 1926). 
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→ Tiempo circular. La cosmología del tiempo circular, tan en boga en entregue-
rras, tiene su traslado al cine de vanguardia. Si el tiempo es circular y todo se 
repite, lo que antes fue volverá a ser y el avance progresivo ilustrado no tiene 
cabida. El tiempo circular se emplea como crítica a la asfixiante rutina laboral 
moderna y al callejón sin salida de la imposibilidad de la transformación social. 
Frente a esta visión existe la vertiente de la eterna repetición de los placeres y el 
trabajo sobre las regularidades y los ciclos modernos. En este apartado las sinfo-
nías urbanas ofrecen buenos ejemplos: Moscú (M. Kaufman y Kopalin, 1927), 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Ruttmann, 1927), El hombre de la cámara 
(Vértov, 1929), Rien que les heures (Cavalcanti, 1926) À propos de Nice (Vigo y 
B. Kaufman, 1930), pero muchas otras presentan circularidad y se emparientan 
con el tiempo reversible como Vormittagsspuk (Richter, 1928).

→ Tiempo anulado. El convencimiento de que el movimiento tenía la capacidad 
de generar por sí mismo la emoción en estado puro se expresó de la manera 
más radical en el cine abstracto. Se procedió a la máxima depuración, dejando 
fuera todo aquello que no fuera óptica y movimiento rítmico. El cine abstracto 
acababa con el tiempo histórico, pues nada había fuera del ritmo, y con la epis-
temología perspectivista; este cine se evadía del tiempo o lo anulaba al reducir 
su dominio, paradójicamente, al puro ritmo. La serie de Opus (Ruttmann, 1921-
1925), de Rhythmus (Richter, 1921-1925), de Studie (Fischinger, 1929-1933), 
Disque 957 (Dulac, 1928), Anémic Cinéma (Duchamp, 1926) o Ballet mécani-
que (Léger, 1924) son muestras de la existencia de una vertiente gráfica y otra 
de imagen real en el cine abstracto con la misma intención de anulación de un 
tiempo histórico discursivizado. 

→ Tiempo mecanizado. El movimiento mecánico, en unidades iguales e inter-
cambiables de tiempo, es el principio básico de los relojes, de la maquinaria 
industrial y, por extensión, de la vida urbana moderna. No sólo los medios de 
transporte y los horarios de entrada y salida a la fábrica han de ser regulares, sino 
también los propios habitantes han de mecanizar sus ritmos de funcionamiento 
para adaptarse a este entorno. De este modo, la matematización de la vida y 
del tiempo, su cientificidad defendida por la ilustración se lleva al paroxismo. 
El cine de vanguardia indaga en esta temporalidad mecanizada a través de tres 
figuras: el autómata, totalmente subsumido a tales ritmos; el hombre mecánico, 
mitad máquina-mitad hombre para adaptarse al vértigo moderno; y el dandi, 
de ritmos lentos, antimecánicos y morosos que desafía a la modernidad con 
su inadaptación radical. Las películas que reflexionan sobre esta temporalidad 
son, entre muchas otras, La marche des machines (Deslaw, 1928), Thèmes et 
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variations (Dulac, 1928), Ballet mécanique (Léger, 1924), Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad (Ruttmann, 1927) o Im Schatten der Maschine (Blum, 1928).

De modo general, el estudio de estas categorías revela la oposición siste-
mática a la idea ilustrada de tiempo, a ese tiempo perfectivo en avance, a 
esa temporalidad que impregna toda la reflexión sobre el mundo al erigirse 
en un marco supuestamente objetivo e inocuo pero finalmente rebosante de 
ideología. Lo que ahora interesa a este ensayo es el hecho de que la ruptura de 
la temporalidad dominante y la propuesta de una multiplicidad de modos de 
abordar la comprensión dirige hacia esa originalidad de la vanguardia, hacia 
esa idea de emerger de la nada tras haber destruido el pasado.

3. Historicidad y originalidad, dos temporalidades 
3.1 Las vicisitudes de una política del arte: de la bohemia al autor como productor
“De toda la política sólo entiendo una cosa: la revuelta”, aseguraba Flaubert (en 
Benjamin, 2006: 94). La revuelta es el rasgo que de la bohemia a la vanguardia 
transita las artes renovadoras y las vincula a una práctica política. Bohemia y 
vanguardia, artística y política, comparten un mismo nombre y algunos rasgos 
organizativos, lo que revela la politización del campo de las artes modernas. En 
el desarrollo histórico de la bohemia encontramos las raíces de la vanguardia 
(Albera, 2005).

El siglo xix vio llegar la proletarización de los agentes artísticos en el 
momento del nacimiento de la cultura de masas y se configura así un nuevo 
grupo, la bohemia. La bohemia se caracteriza por su desclasamiento y por 
una actividad artística tendente a la subversión y a la autonomización de 
su campo. Vagando en busca de empleo artístico asalariado, la bohemia 
reniega de academias, de salones, de jurados y de todos aquellos elementos 
institucionalizadores y de control del campo artístico. La audaz rebeldía 
y la entrega absoluta les impiden la integración en un campo artístico en 
mutación. El rechazo es mutuo y, con la agudización del desclasamiento, 
la bohemia asume la marginalidad pero jamás se aísla en su parnaso hara-
piento, sino que busca un nuevo público, se abre a la sociedad de masas en 
los temas de sus obras y en su deseo de incidencia social. Muestra de ello 
es el uso de los medios de comunicación de masas: la prensa, el cartelismo, 
la radio y el cine. 

En “toda esa masa indeterminada, desmembrada y traída de acá para allá, 
que los franceses llaman la bohemia”, en palabras de Marx (en Benjamin, 
2006: 92), cabían desclasados de todo tipo, desde literatos y artistas a sueldo 
hasta conspiradores profesionales que a cada nueva revolución llenaban la 
ciudad de París de barricadas. En común tenían, además de su origen históri-
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co, una actividad apasionada y absoluta de subversión creativa de su campo 
de actuación pero vaga programáticamente. 

“Para ellos, la única clave del éxito de la revolución es la buena orga-
nización de su conjura... En consecuencia, se lanzan a invenciones que 
han de lograr milagros revolucionarios; bombas incendiarias, máquinas 
destructivas de mágico efecto, motines que han de ser tanto más sorpren-
dentes y maravillosos cuanto menos posean cierto fundamento racional. 
Ocupados en tales proyectos, no tienen otro fin que el inmediato de derri-
bar sin más el gobierno existente” (Marx, en Benjamin, 2006: 93).

Y de modo semejante se comportaba la vanguardia cinematográfica, que 
acaba su busca de la subversión radical en el callejón sin salida de la ausencia 
de futuro, carente de proyección tras una revuelta que, de tan histórica e inten-
sa, se agota en sí misma.

La bohemia política y la artística no se eran ajenas, “los [hermanos] 
Goncourt hablaban de la bohemia en los mismos términos que los burgueses 
empleaban en relación a los obreros” (Albera, 2005: 25); Baudelaire salió a 
jalear a la población parisina fusil en mano entre las barricadas de la Revolu-
ción de 1848; Mallarmé y Félix Fénéon apoyaron a los anarquistas que lanza-
ban bombas en el París de finales del siglo xix2. Cuando la bohemia se convier-
te en vanguardia artística, comparte también con algunas corrientes políticas 
su dialéctica polémica e incendiaria, difundida en el caso de la vanguardia 
por medio de manifiestos. Según Marshall Berman (1983: 89), el Manifies-
to Comunista será “el arquetipo de un siglo de manifiestos y movimientos 
modernistas’’ porque expresa algunos de los “conocimientos más profun-
dos de la cultura modernista a la vez que dramatiza sobre sus más profundas 
contradicciones internas”.

La bohemia artística se mueve en la contradicción de buscar la autonomía 
de su campo de trabajo para alcanzar un arte “puro” al mismo tiempo que 
vive en una historicidad radical: surge como efecto de un cambio en el modo 
de producir, vincula a los miembros de la bohemia de un modo absoluto a su 
contexto, a la modernidad. Asalariados pero buscando la autonomía de su arte, 
se mueven entre lo histórico y lo original.

“Esta contradicción es el reconocimiento de que, por una parte, el arte 
despliega un campo autónomo y de que, por otra parte, la dimensión social 

[02] Entre ellos a August Vaillant, quien para vengar que el estado francés hubiera guillotinado a 
Ravachol, lanza una bomba en la Cámara de Diputados del Palacio Bourbon en 1893. Y él 
mismo acaba ajusticiado por el Estado.
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de este campo lo historiza, lo obliga a mutar, a reformularse en función 
de la interiorización de las relaciones sociales, de lo político. La respuesta 
a este estado de hecho será el desarrollo de una política del arte y no de 
un arte de la política ni de un arte “puro”; una política del arte que sea el 
hecho de un grupo convencido, incluido el de disolver el arte en lo social 
–siendo su utopía ganar lo social al orden del arte, por lo menos para algu-
nos de entre ellos–”(Albera, 2005: 24).

Acabando el siglo xix, los artistas comienzan a atribuirse una posición 
de primera línea en el arte y en la sociedad. Ya en los albores de ese siglo, el 
sansimonismo había situado en su sociedad ideal a los artistas a la cabeza para 
formarla y concienciarla pero no es hasta finales de siglo xx que los propios 
creadores se visualizan de este modo. En septiembre de 1886 se podía leer en la 
revista literaria Scapin: “Las literaturas son de esencia innovadora. No pueden 
existir (...) sino persiguiendo la búsqueda de lo desconocido. El hacia delante 
[l’en-avant] es para ellas condición expresa de vitalidad” (Albera, 2005: 28). En 
el tránsito de la bohemia a la vanguardia aparece una actitud característica de la 
vanguardia, repudiada por las artes establecidas pero resistiendo a su margina-
lización, decide situarse al frente, en-avant, y tratar de influir socialmente.

Los movimientos artísticos de vanguardia del siglo xx se inauguran con el 
futurismo italiano en 1909, matriz y modelo de los siguientes (Lista, 1985). Un 
grupo de artistas cohesiona y articula su trabajo a través de uno o varios mani-
fiestos programáticos y polémicos que aglutinan estética e ideológicamente 
sus principios. Los textos desafían el estatus artístico tradicional y también 
el social sin querer alejarse de la masa. “De Italia lanzamos al mundo este 
manifiesto nuestro de violencia arrolladora e incendiaria, con el que fundamos 
hoy el Futurismo, porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena 
de profesores, arqueólogos, de cicerones y de anticuarios” (Marinetti en De 
Michelli, 2004: 317-318). En ese primer manifiesto se acercaban a las masas 
cuando hablaban de su tema: “Nosotros cantaremos a las grandes muchedum-
bres agitadas por el trabajo, por el placer o la revuelta”. El afán innovador 
sería una constante en las vanguardias que le siguen: dadaísmo, rayonismo, 
surrealismo, constructivismo, etc. Sería, según Rosalind Krauss (2009: 171), 
el “único elemento que parece haberse mantenido constante en el discurso 
vanguardista: la originalidad. Por originalidad me refiero, sobre todo en este 
caso, al tipo de revuelta en contra de la tradición implícita”.

La articulación del propio grupo vanguardista responde a unos criterios 
que son políticos, no necesariamente en cuanto a los temas de sus obras, sino a 
cómo se organizan y funcionan como grupo. Su posición en el campo artístico 
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responde a una política interna del campo, relacionada con adquirir una buena 
posición y transformar ese campo. Y aún así, está relacionada con el desafío a 
la sociedad. La dinámica de funcionamiento interno y búsqueda de influencia 
social responde a un modelo marxista de disolución del propio agente revolu-
cionario en el resultado de su actividad. 

“Porque estos grupos artísticos que se forman en el cuadro de la 
autonomización del campo artístico adoptan una práctica política en ese 
campo mismo y, sobre esta base, proyectan realizar su intervención en el 
campo social y su disolución en su propio seno en el momento mismo de 
la transformación”(Albera, 2005: 32).

Dentro de la diversidad de grupos de vanguardia los hay más explícita-
mente politizados en los temas de sus obras como el constructivismo soviético 
o el dadá berlinés, forjado al calor de la Revolución Espartaquista de 1919. Y 
otros que lo están menos, como las tendencias narrativas francesas. Pero todos 
ellos se organizan y trabajan generando una política del arte. 

La vanguardia cinematográfica es la que más rasgos conservará de la 
bohemia. Entre los cineastas de vanguardia no es tan común estar en un grupo 
cohesionado y desarrollar artísticamente las ideas programáticas comunes. Sí 
es el caso, por ejemplo, de Luis Buñuel o de Dziga Vértov, pero no es lo más 
común. En general el cineasta de vanguardia, aunque mantenga relaciones con 
autores de praxis semejantes, es más un francotirador que desarrolla sus ideas 
y filmes sin estar integrado claramente en un grupo. Esto puede deberse a las 
condiciones de producción cinematográfica, distintas de las de la literatura, la 
pintura o la escultura por los costes; aunque estas condiciones eran interna-
mente heterogéneas. Había películas que se producían de modo más artesanal, 
como Le retour à la raison (Man Ray, 1923); otras de producción casi comer-
cial, como La chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928); o de producción 
pública, como el cine soviético; y otras, incluso, de producción publicitaria, 
como Zweigroschenzauber (Hans Richter, 1928/1929). 

La polarización social y política se intensifica al final de la década de 
los años veinte e inicios de los años treinta debido al auge del fascismo y 
hace que la politización del campo artístico se haga urgente como recla-
mo externo al campo; de este modo las experimentaciones vanguardistas 
van diluyéndose en aras de discursos más pedagógicos y unívocos. Este 
recorrido de la política del arte se percibe bien en el cine de vanguar-
dia: entrando en la década de los años treinta, cineastas que habían sido 
experimentadores radicales comienzan a construir discursos fílmicos más 
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pedagógicos y de orientación ideológica concreta que quieren trascender 
la revuelta por ella misma. 

El recorrido de Joris Ivens es un ejemplo evidente, desde sus experimen-
tales Étude des mouvements à Paris (1927), De Brug (1928) o Regen (1929) 
evoluciona hacia un cine más directo políticamente. En 1933, después de 
haber pasado por la URSS y filmar Komsomol (1933), decide remontar su 
película Tierra Nueva (1930/1933) para vincular el proceso de ganar tierra 
al mar en Holanda con la especulación alimenticia y el hambre tras la crisis 
del 1929. Miseria en el Borinage (1934), que realiza junto a Henri Storck, 
confirma ese tránsito en el que la organización del discurso prima sobre las 
búsquedas rítmicas y poéticas. 

Este paulatino abandono de la radicalidad modernista de vanguardia en 
aras de la claridad ha sido estudiado por Buchloh para la vanguardia soviética 
en su artículo Da Faktura á factografía. El recorrido de la vanguardia sovié-
tica comienza en la etapa de la faktura, caracterizada por obras que pretenden 
desvelar el procedimiento y desmitificar el arte a través de un trabajo siste-
mático sobre lo material y su construcción; estos artistas presentan una cierta 
intención científica de lograr la interacción perceptiva del espectador a través 
de una observación activa. 

Las limitaciones para llegar a su público con obras muy experimentales, 
unido a las nuevas posibilidades que generó la Revolución para la recepción 
colectiva simultánea como la arquitectura, el arte público o el cine, llevan a los 
artistas a reintroducir una cierta imaginería icónica que mejore la recepción. 
Sin deshacerse de muchos hallazgos vanguardistas como la transparencia de 
procedimientos, la organización reflexiva del espacio o la condición de natu-
raleza construida de sus obras, añadieron una nueva iconicidad, producida y 
reproducida mecánicamente. La fase de la factografía se iniciaba. 

 El automandato de estos autores era crear un arte revolucionario y social; 
para conseguirlo tenían que tratar de llegar mejor al público y, para ello, se 
plantearon modificaciones en su técnica: “La técnica sólo es válida cuando 
está unida a las necesidades particulares de un grupo social” (Buchloh, 1997: 
25). Esta nueva vía del arte produjo desacuerdos entre aquellos que querían 
seguir manteniendo un arte autosuficiente como Kandinsky o Málevitch. El 
intento de superar las restricciones que se autoimponían como vanguardia los 
llevó a dar “dos pasos atrás” recuperando parte de la figuración en el arte con 
la esperanza de dar “uno hacia delante” y acceder mejor a los públicos para 
transformarlos. 

La forma de implicarse en la transformación de lo real es el cine factual, el 
cine del “hecho”, que se intensificará a finales de los años veinte y principios 
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de los años treinta. Las discusiones sobre el “hecho” o la recreación en el seno 
de la LEF (Frente de Izquierdas de las Artes) serán intensas. Este grupo busca 
formas de crear que le permitan acercarse e influir en el público, sin caer en 
la restauración del arte viejo. El trabajo sobre lo real será una de las claves. 

Ese recorrido de la factura a la factografía en el arte se produce también 
en Francia y en Alemania; cineastas como Cavalcanti, Richter, Storck o Ivens 
se adhirieron al cine de lo real. En Francia se crea la Asociación de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios (1932), la Alianza de Cine Independiente y el 
Cine-Liberté en un intento de “frentepopularizar” la vanguardia. En Alemania 
el vitriolo dadaísta se vuelve más constructivo y compresible para el públi-
co general, como se puede ver en la evolución de los fotomontajes de John 
Heartfield o incluso en el cine de Hans Richter a través de su película Inflation 
(1928). En los años treinta se organizan trabajos artísticos colectivos, murales, 
corales, los artistas confluyen con objetivos políticos claros a la Exposición de 
París de 1937, a saber, la defensa de la República española amenazada por el 
fascismo. También en los años treinta son muchos los vanguardistas que dan 
el paso hacia la militancia política, en el campo del cine, por ejemplo Fernand 
Léger se afilia al Partido Comunista Francés y Luis Buñuel al de España 
entre 1932 y 1938. Entre los cineastas de vanguardia que se comprometen 
y transforman pedagógicamente sus discursos son, mayoritariamente, aque-
llos que habían sido más radicalmente vanguardistas y no tanto los miembros 
de la “vanguardia narrativa”, lo que permite clarificar el campo vanguardista 
también en función de la evolución de sus miembros y avanzar en la hipótesis 
de que lo original es histórico.

Estas tendencias hacia lo real, el documento y la elaboración colectiva con 
objetivos programáticos claros desembocan en reflexiones y prácticas como la 
de la desprofesionalización de la producción del arte, defendida por Tretiakov 
y que tanto influiría en la idea del autor como productor de Walter Benjamin. 
Tretiakov defendió el paso de la factografía al operativismo, esto es, la autopro-
ducción organizada de contenidos culturales por parte de las comunas agríco-
las o de los obreros. El artista/escritor operativista es un ensayista, escritor de 
esbozos y apuntes, que también organiza la estructura comunicativa del entorno 
para así poder cumplir el “mandato social”. Tretiakov explicó su propuesta en 
Alemania, Austria y Dinamarca en 1931. En su conferencia del 21 de enero de 
1931, Benjamin habría asistido como corresponsal del Die literarische Welt. La 
última que dio en Berlín el 19 de abril de 1931 se tituló ‘El nuevo tipo de escri-
tor’ (cercano al del futuro opúsculo benjaminiano ‘El autor como productor’ de 
1934) y en otoño de ese año la editorial Malik (Herzfelde y Heartfield) publicó 
una compilación de ensayos y reportajes de Tretiakov. Benjamin recogería sus 
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ideas operativistas y las conjugaría con las ideas de Brecht sobre el autor y el arte 
(Gough, 2002) para su conferencia en París El autor como productor (1934). 

Benjamin proponía que el autor no ha de abastecer el aparato de pro-
ducción cultural sin transformarlo al mismo tiempo. La tendencia (política) de 
una obra no basta por sí misma, la obra en sí ha de poseer una función orga-
nizadora y presentar “la distinción decisiva entre el mero abastecimiento del 
aparato de producción y su modificación” (Benjamin, 1999: 125). Aunque “la 
proletarización del intelectual casi nunca crea un proletariado (...) porque la 
clase burguesa lo ha dotado de una educación que, sobre la base del privilegio 
de haber sido educado, lo hace solidario de ella” (Benjamin, 1999: 133); el 
autor debe revelarse contra su clase de origen para así desarrollar esta función 
de organizador y transformador que Benjamin le confiere.

Benjamin llegó tarde al momento cultural que vivía una Europa ya asediada 
por el nazismo y a Tretiakov lo asesina el estalinismo a finales de los treinta. En 
esta polarización, en lugar de un operativismo dinamizador de la participación 
y de las formas, se instala el “realismo socialista”, anulando la creatividad y la 
experimentación de ese arte post-vanguardista. Este texto de Benjamin llegaba 
tarde, aunque según Gough su verdadero objetivo sería, probablemente, tratar 
de desafiar el modelo estético realista impuesto por la URSS y que comenzaba 
a ser dominante entre los artistas comprometidos. La vanguardia acababa pues 
en el momento en que sus circunstancias históricas la hicieron transformarse 
hasta alejarse de lo que era. El intento de revivirla tras la II Guerra Mundial es 
estéril y ahistórico. El cine experimental es lo único que permanece tras el fin de 
la vanguardia. Lo original semejaba ser nada más que algo histórico, transitorio.

3.2 Más allá de la historicidad: lo original
Lo original en la vanguardia era una llamada al comienzo absoluto, al incendio 
de la historia del arte pasada para construir algo sin mirar ni hacia las cenizas. Ese 
es el sentido que le da Rosalind Krauss (2009) en su ensayo: originalidad como 
grado cero, como autenticidad, como unicidad que, finalmente, se ve abocada a 
la repetición. Si nos limitáramos a esa concepción, el análisis de la temporalidad 
finalizaría pronto porque poco tendría que hacer lo nuevo frente a la historicidad 
temporal que lo revela hijo de su época. Pero es la noción de Walter Benjamin de 
lo original la que enriquecerá el análisis de esta dialéctica entre lo histórico (lo 
temporal) y lo original, mostrando que ambos son caras de una misma moneda, 
que lo histórico no es sino una manifestación específica de lo original.

Todos esos estados temporalmente distintos que convergen en el cine 
de vanguardia (reversible, anulado, mecánico, circular, intenso, proyectado, 
dislocado) describen la heterogeneidad temporal moderna y abren nuevas vías 
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de pensamiento del presente y de la historia. Pero el cine de vanguardia no 
se agota en su historicidad, todos sus tiempos se agolpan en la idea que en él 
subyace, constituyendo lo original. Lo original es el anclaje que lo hace supe-
rar la simple historicidad para enfrentarlo a otros tiempos. Pues, 

“la experiencia de lo original, como se ofrece por excelencia en la 
percepción estética, se abre a una aprehensión totalmente específica de la 
temporalidad. Esta última se nos presenta, por así decirlo, simultáneamen-
te, en la dimensión del pasado y en la del futuro, lo que quiere decir que 
ni una ni otra existen al margen de la experiencia presente, la que estamos 
teniendo en este momento” (Mosès, 1997: 116).

Benjamin en El origen del drama barroco alemán opera un cambio de 
paradigma, pasa del paradigma estético del conocimiento al paradigma estéti-
co de la historia. Efectúa este tránsito a través del concepto de lo original, esto 
es, la encarnación de una idea en una obra estética, una idea que puede haber 
aparecido antes, en otras configuraciones, pero que alcanza su plenitud en un 
momento determinado. Se caracteriza por su singularidad y su repetición: 

“En cada fenómeno relacionado con el origen se determina la figura 
mediante la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta 
que alcanza su plenitud en la totalidad de su historia. Por consiguiente, el 
origen no se pone de relieve en la evidencia fáctica, sino que concierne 
a su prehistoria y a su posthistoria. Las directrices de la contemplación 
filosófica están trazadas en la dialéctica inherente al origen, la cual revela 
cómo la singularidad y la repetición se condicionan recíprocamente en 
todo lo que tiene un carácter esencial” (Benjamin, 1990: 29).

Lo original combina la novedad y la antigüedad, es una idea que parece existir 
desde siempre pero que se percibe como algo absolutamente nuevo. Es un descu-
brimiento y un redescubrimiento a la vez. Esta idea supone que no hay acumu-
lación de conocimiento, sino anamnesis o reminiscencia3. En palabras de Mosès 
(1997: 115) tendría un “carácter absolutamente nuevo e inmemorial. Esta parado-
ja traduce al orden de la experiencia temporal la dualidad inherente en toda idea: 
pertenece al mundo de la verdad, pero sólo es uno de sus fragmentos”.

[03] La idea de la retícula podría ser una de estas manifestaciones: aparecida ya en el Re-
nacimiento fue tomada como ruptura radical por la vanguardia, que acabó condenada a 
repetirla. Este ejemplo, sin vincularlo con la concepción de Benjamin, ha sido señalado por 
Rosalind Krauss en su artículo ‘La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos’ 
incluido en el libro homónimo (2009).
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La pluralidad de obras de arte conforman una constelación de conocimien-
to, cada una con su inteligibilidad histórica propia y con sus propios tiempos. 
Estas obras forman en conjunto una “historia policéntrica” (Mosès, 1997: 
106), por ello, “alrededor de la multiplicidad de los fenómenos originales se 
forman, como galaxias diferentes, historias separadas, autónomas y no totali-
zables” (Mosès, 1997: 117).

El paradigma estético de la historia cuestiona, según Stéphane Mosès, los 
postulados de base del historicismo, es decir, la continuidad del tiempo histó-
rico, la causalidad tradicional. Por ello, la visión estética de la historia trabaja 
partiendo “del presente como instancia de representación [y] se abre retrospec-
tivamente la dimensión del pasado”. El futuro es retrospectivo también según 
esta visión porque el único ejemplo que de él poseemos “es el de la metamor-
fosis del pasado a medida que se va reinterpretando” (Mosès, 1997: 106).

Lo original es una intuición de tipo estético, que ocupa un lugar interme-
dio entre el mundo de las ideas y el mundo empírico. No aparece en todos los 
fenómenos por igual sino en algunos fenómenos privilegiados y los “identifica 
como encarnaciones de una idea”. Como parte de la realidad empírica es limi-
tado y sólo una de las posibles formas de la encarnación de la idea; por ello 
en un futuro se reiterará. Mosès analiza el desarrollo que Benjamin hace del 
concepto, según él: 

“En el libro sobre el drama barroco [de Benjamin], lo sensible se defi-
ne ante todo como el mundo del cambio y la temporalidad. Lo original 
aparece pues como una epifanía de la idea bajo el signo de la temporali-
dad. Es decir: los fenómenos originales del conocimiento se nos ofrecen 
como fenómenos originales de la historia. Estos, a su vez, se nos aparece-
rán como los fenómenos originales del arte” (Mosès, 1997: 114).

No es extraño que el paradigma estético de la historia, desarrollado al 
estudiar el Barroco, nos sirva para trabajar el cine de vanguardia. Martin Jay 
al hablar del régimen ocular del Barroco nos da claves muy cercanas a las 
que aparecen en el análisis de la vanguardia. Respecto a su trabajo formal, 
éste se caracteriza por una “sobrecarga del sistema visual con un exceso de 
imágenes en una pluralidad de planos espaciales; como resultado, deslumbra 
y distorsiona en lugar de presentar una perspectiva clara y tranquila sobre la 
verdad del mundo externo” (Jay, 2007: 44). El cine de vanguardia, en lugar 
de una organización cientifista y clara del discurso visual que le permitirían 
las nuevas técnicas, hizo patente, por medio de esas posibilidades técnicas, 
las zonas oscuras, las posibles visiones alternativas. Jay reflexiona sobre el 
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juego formal barroco de la anamorfosis, esto es, de la deformación reversible 
de la imagen. El origen etimológico de esta palabra se halla en anan, nuevo 
y morfosis, imagen. Lo que Jay concluye sobre la función de esta técnica es 
claramente aplicable a la vanguardia: 

“[suponía el] recordatorio de un orden visual alternativo que la solidez 
de su presencia no puede difuminar, así como de la vanidad de creer en la 
realidad duradera de la percepción terrenal. Mediante la combinación de 
dos órdenes visuales en un espacio con un único plano, Holbein subvirtió 
y descentró el sujeto unificado de la visión, concienzudamente construido 
por el régimen escópico dominante” (Jay, 2007: 44).

4. Conclusiones
El estudio del desarrollo histórico y estético del cine de vanguardia nos ha permi-
tido clarificar su posición limítrofe en muchos aspectos: su lugar marginal pero 
con intención de influencia social, sus equilibrios en relación a la autonomía del 
arte y el lugar preponderante que le confirió a la subversión temporal. Ávido de 
explorar nuevos territorios ignotos para el ojo y para la comprensión humana, 
se propuso una creación de un mundo estético renovado; su apuesta, a saber, la 
exploración del movimiento a través del tiempo, la captura de lo transitorio en 
la fugacidad de luz. 

Entre 1921 y 1933 el cine de vanguardia propone en el eje Francia, Alema-
nia y la Unión Soviética nuevas formas de descomponer y recomponer el 
discurso visual, atacando la perspectiva, poniendo de manifiesto la materiali-
dad, rompiendo con la causalidad y el tiempo progresivo. En definitiva, reno-
vando no sólo el discurso sino los parámetros supuestamente objetivos de su 
expresión: tiempo y espacio.

El cine de vanguardia de los años veinte es pues un complejo compendio 
de tiempos y discontinuidades en el que se unen la exploración del movimien-
to, los experimentos con la imagen y su materialidad, la desafección narrativa 
y la afección por lo real, junto con la subversión del campo fílmico (y social). 

Como toda la vanguardia, busca crear lo inaudito y lo original, llevando 
a sus límites la técnica y la experimentación, proponiendo (o creyendo en el 
fondo) que no habría límites para la renovación. Esa fascinación por lo origi-
nal se revela, no tanto un autoengaño como podría desprenderse del artículo 
de Krauss ‘La originalidad de la Vanguardia’, sino más bien, una manifesta-
ción que alcanza su plena legibilidad por medio de la encarnación estética en 
un momento concreto de la historia; esto es, sería una forma de fenómeno 
original del arte encarnado en la historia.
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Este cine transita una dialéctica temporal que lo hace oscilar entre lo 
puramente histórico y material y lo original y permanente. Y en ese precario 
equilibrio, la vanguardia cinematográfica contribuyó a una comprensión no 
totalizadora, profunda pero también elusiva de las complejas relaciones entre 
temporalidad, permanencia y subversión en los años veinte.
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