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Resumen: Este artículo identificará los elementos simbólicos presentes en La 
sangre de un poeta con el mito de Orfeo, adelantando cómo esta película vanguar-
dista prefiguró el universo poético que Jean Cocteau desarrollaría a lo largo de 
su carrera. La formación del imaginario de Cocteau estuvo marcada desde su 
infancia por la traumática muerte de su padre que su madre quiso compensar 
sobreprotegiéndole. A través de la simbología presente en su primera película se 
establecerán una serie de analogías y relaciones entre la propia biografía del autor, 
las referencias al mito de Orfeo y la interpretación que otros artistas cercanos 
al surrealismo hicieron de estos elementos. Palabras clave: Cocteau; símbolo; 
Surrealismo; Orfeo; Vanguardias.

Abstract: This article will identify the symbolic elements present in The blood of 
a poet with the myth of Orpheus, anticipating how this avant-garde film prefigu-
red the poetic universe that Jean Cocteau would develop throughout his career. 
The formation of the imaginary of Cocteau was marked from his childhood by 
the traumatic death of his father that his mother wanted to compensate by over-
protecting him. Through the symbology present in his first film we will establish 
analogies and relationships between the author’s own biography, references to the 
myth of Orpheus and the interpretation that other artists close to surrealism made 
of these elements. Keywords: Cocteau; symbol; Surrealism; Orfeo; Avant-gardes.
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1. Introducción
Jean Cocteau es un artista singular cuyas producciones se desarrollaron en 
ámbitos que relacionan la poesía y la narrativa experimental, el teatro y el cine 
vanguardista, el dibujo y las artes plásticas. Su experiencia cinematográfica se 
forma al final de la década de 1920 en la búsqueda de un lenguaje visual moder-
no vinculado a las propuestas cercanas al primer surrealismo. Analizando los 
elementos alegóricos presentes en su primera película, La sangre de un poeta, 
podremos establecer un vínculo entre su biografía y el universo simbólico del 
mito de Orfeo, que se mantendrá presente en su producción adulta. El principal 
objetivo de este artículo será identificar y analizar el imaginario órfico que Jean 
Cocteau plasmó en esta película y cómo se establecen conexiones con sus acon-
tecimientos vitales.

La vigencia del imaginario de Orfeo recorre toda la producción de Jean 
Cocteau, incluso dos décadas después de sus primeras experiencias surrealis-
tas. Tras la Segunda Guerra Mundial, el cineasta completará una obra madura 
que contará con el reconocimiento de la crítica y el público en la que se segui-
rá reconociendo la presencia del universo simbólico órfico. Será precisamente 
al final de su carrera cuando las figuras emergentes de la nouvelle vague del 
cine francés –Jean Luc Godard o Francois Truffaut– le reconozcan como refe-
rencia por su capacidad para convertir las películas en obras de arte completas 
y complejas. 

“Yet this slim corpus of extraodinary and utterly unique films, along 
with his other multiple interests in the cinema as a writer of screenplays, 
dialogues, commentaries and voice-overs, actor, editor, festival organiser 
and judge, established Cocteau as one of the supreme film directors in 
France, above all in the eyes of Nouvelle Vague directors such as Jean Luc 
Godard and François Truffaut who considered him an auteur complet” 
(Williams, 2006: 1).1

Estas generaciones de cineastas celebrarán sus experimentaciones para 
desarrollar la capacidad simbólica del lenguaje cinematográfico, la plasticidad 
con la que manejaba el tiempo en sus películas y la potencia introspectiva de 
este medio, rasgos esenciales de lo que la crítica terminaría denominando “cine 

[01] “Sin embargo, este delgado corpus de películas extraordinarias y absolutamente únicas, 
junto con sus otros múltiples intereses en el cine como escritor de guiones, diálogos, co-
mentarios y voces, actor, editor, organizador de festivales y juez, establecieron a Cocteau 
como uno de los directores de cine supremos en Francia, sobre todo a los ojos de directores 
de la Nouvelle Vague como Jean-Luc Godard y François Truffaut que lo consideraban un 
autor completo”.
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de autor”. Por señalar tan sólo un ejemplo del reconocimiento y los home-
najes que le hicieron los directores más jóvenes a partir de la década de los 
años sesenta y setenta, la generación que Gilles Deleuze (2001) denominará 
como ‘cineastas del tiempo’, baste citar la pareja de motoristas que recorren a 
toda velocidad los escenarios de los recuerdos de Federico Fellini en Amarcord 
(1973) que parecen los mismos siniestros agentes de la muerte que escoltan a 
Orfeo en la película dirigida por Cocteau en 1950. 

Un estudio monográfico que recogiera las diversas propuestas de Jean 
Cocteau implicaría analizar obras de disciplinas y lenguajes muy diversos que 
requeriría el desarrollo de una extensa monografía. Por este motivo limitare-
mos este artículo a intentar analizar el complejo imaginario vinculado al mito 
de Orfeo que estaba presente desde su primera realización cinematográfica La 
sangre de un poeta, estrenada en 1930. Tras una breve aproximación biográfica 
sobre su niñez y su juventud localizaremos en su ópera prima un conjunto de 
imágenes y relaciones simbólicas que volverán a aparecer en sus producciones 
posteriores en los más diversos medios. 

Su estrecha relación con artistas vanguardistas como Pablo Picasso o Marcel 
Duchamp nos permitirá advertir la complicidad entre las experiencias de las artes 
plásticas de los años veinte y treinta, y la formación de su lenguaje cinemato-
gráfico dentro del entorno surrealista. Desde una historiografía estricta resulta 
difícil enmarcar la producción de Jean Cocteau en ningún movimiento o tenden-
cia, aunque habitualmente se relaciona su producción temprana con el surrealis-
mo. Sin embargo, es conocida su rivalidad con André Breton con quien mantuvo 
diversos enfrentamientos (Alemany, 2003: 27).2 El pope del surrealismo mani-
festó su rechazo al cine de Cocteau describiéndolo como “vile patriotic poetry, of 
nauseating professions of Catholic faith” (Arnaud, 2016: 410).3

2. La sangre de Jean Cocteau
Jean Cocteau nace en Maisons Laffitte en 1889 en el seno de una familia aristo-
crática. La vida de quien sería conocido como el “príncipe de los poetas” comen-
zó el año en el que se cumplía el centenario de la Revolución Francesa. Esta 
fecha no sólo celebraba la fundación de la república moderna, sino que también 
recordaba a los círculos aristocráticos el traumático fin del Antiguo Régimen y 
la persecución de las élites y sus privilegios al final del siglo xviii. La exposición 
universal de París de ese mismo año celebraba el apogeo de la cultura burguesa 

[02] En su papel de árbitro del surrealismo André Bretón se enfrentó a algunos de los más céle-
bres artistas de esta tendencia. Tal vez su rechazo pudo deberse a motivos políticos como 
sucediera con Dalí.

[03] “Vil poesía patriótica, de nauseabundas profesiones de la fe católica”.
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y su creciente confianza en el desarrollo de la ciencia y la industria que la aristo-
cracia contemplaba con recelo. 

Los últimos años del siglo xix y los previos a la Gran Guerra intensificarán 
la concepción wagneriana de la obra de arte total. En toda Europa escrito-
res y artistas como Marcel Proust, Gustav Klimt y los secesionistas vieneses 
o Antoni Gaudí y los modernistas en Barcelona, heredarán una concepción 
artística integral donde se produzca una estetización global. 
Las imágenes de la casa natal de Jean Cocteau nos permiten imaginar una infan-
cia feliz en un paisaje idílico, en el seno de una familia adinerada. Reconocemos 
estos mismos entornos en las fotografías de otros célebres vanguardistas, por 
ejemplo, Marcel Duchamp, Jean Dubuffet o Louise Bourgeois. Sin embargo, 
como también sucede en el caso de la escultora, la infancia del futuro cineasta 
estaría muy lejos de ser feliz, ya que cuando tan sólo contaba con nueve años 
vivió una experiencia fuertemente traumática.

La estabilidad del hogar de Cocteau se quebró por el suicidio de su padre. 
Esta pérdida conllevaría la ruptura de la convivencia de Jean con sus herma-
nos mayores, Marthe y Paul, que fueron enviados a vivir con sus abuelos. 
Estas separaciones desencadenarían una actitud sobreprotectora de su madre, 
que arbitró una educación exquisita en distintos colegios de élite, primero en 
el Lycée Condorcet y una vez fue expulsado de este por su indisciplina, en el 
Lycée Fénelon, vinculado a La Sorbona, donde posteriormente también estu-
diaría la artista Louise Bourgeois. 
La infancia de Cocteau coincide en el tiempo con una transformación social y 
cultural propia de una modernidad acelerada que se asomaba al siglo xx con 
entusiasmo y enormes desafíos. La Exposición de París de 1899 logró recoger 
y exhibir todas las bellezas propias de la vida moderna, prolongando la vieja 
descripción de Stendhal y Baudelaire que entendían que la belleza anuncia una 
“promesse de bonheur” (Stendhal, 1955: 474). Junto con obras de arte y obje-
tos densamente ornamentados en el incipiente Art Noveau se exhibirían los pri-
meros motores y generadores eléctricos, o los innovadores motores de explosión. 

Todas estas novedades serían celebradas por los artistas de la primera 
Vanguardia (futuristas, dadaístas y surrealistas) como las verdaderas belle-
zas modernas. Las bombillas incandescentes producirían un cambio aún más 
sustancial ya que permitieron prolongar la vigilia de las ciudades mucho más 
allá del anochecer, consiguiendo domesticar tecnológicamente la oscuridad. 
La luz eléctrica transformaría definitivamente la arcaica y medieval ciudad de 
París hasta convertirla en la ciudad de las luces. Jean Cocteau vivió una juven-
tud marcada por estos cambios radicales que se sucederían de manera aún más 
cruenta desde 1914 hasta 1918 con la Guerra Europea. 
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Esta fractura entre tradición y modernidad estará siempre presente en la 
cinematografía de Cocteau. Como se analizará más adelante, al comienzo de 
La Sangre de un poeta, la voz del director nos indica que la interpretación de 
la película debe ser como la lectura de los escudos medievales. Nos advierte 
que debemos saber interpretarlos para reconocer cuánta sangre arrastran los 
signos que identifican el linaje del autor. Pero, si en lugar de acudir a la crípti-
ca tradición heráldica nos remitimos a la entonces novedosa teoría psicoanalí-
tica de Sigmund Freud, advertiremos que esa sangre y esas armas no son sino 
los episodios traumáticos de su infancia y su juventud marcada por la muerte 
de su primer gran amor, Raymond Radiguet en 1923, suceso que intensificaría 
su adicción al opio. 

3. Las máscaras del poeta
La película nos presentará al protagonista como un pintor con un atuendo propio 
de un noble ilustrado que realiza un dibujo en un lienzo atravesado por la luz, una 
suerte de radiografía (Röntgen) o rayograma (Man Ray). Pero a pesar del aspec-
to dieciochesco del artista, el dibujo ya no será propio del siglo xviii. Se trata de 
un esquemático trazado de línea que, a pesar de la tenacidad y el entusiasmo que 
aplica el pintor, le resulta imposible conectar los elementos que conforman el 
rostro, y decide borrarlo de manera igualmente infructuosa. 

Este escenario tan genérico como teatral parece evocar el taller de Frenho-
fer, el protagonista de La obra maestra desconocida, el célebre cuento de Balzac 
que ilustraría Picasso mientras Cocteau preparaba esta película (VV. AA., 2006). 
En esta estancia resulta anacrónica por su modernidad la presencia de una cabe-
za de alambre de inspiración picassiana en la que podemos ver al mismo tiempo 
el interior de la cabeza y el exterior del rostro. Como analizaremos más adelante, 
la posibilidad de construir con hierro estructuras ligeras y extensas había sido 
desarrollada por los ingenieros decimonónicos y será aprovechada por los pri-
meros escultores vanguardistas. 

La Exposición Universal de 1889 materializó esta capacidad de construir 
tejiendo líneas de hierro en el espacio. Para los artistas jóvenes como Picasso 
y Julio González, o los constructivistas rusos, estas realizaciones de la tecnolo-
gía decimonónica se convertirían en las referencias para desarrollar la escultura 
moderna (Einsenstein, 2001: 87).4 Estos cuerpos sin interioridad se alzan como 
esqueletos que muestran cada rincón de su estructura como sucedería en el céle-
bre Gran Vidrio desarrollado en aquellos años en los que la colaboración entre 

[04] En la formación del lenguaje de los cineastas rusos más conocidos de aquellos años (Dziga 
Vertov y Sergei Einsenstein) también jugaron un papel fundamental las grandes obras de 
arquitectura e ingeniería de finales del siglo xix y comienzos del xx que estarán presente 
en sus películas. 
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Duchamp y Cocteau era más estrecha. La misma fascinación por la transpa-
rencia y el preciso ensamblaje de las estructuras metálicas estaría presente en la 
arquitectura moderna y el diseño del mobiliario de la Bauhaus, como el conocido 
Pabellón de Barcelona presentado por Mies van der Rohe en 1929.

El dibujante se desespera por su incapacidad para reproducir las formas de 
una radiante escultura clasicista, cuyo rostro mágicamente volverá a la vida 
encarnado por la fotógrafa y musa del surrealismo Lee Miller. Estas figuras 
originalmente romanas y talladas en mármol fueron multiplicadas en los más 
diversos materiales desde que en el siglo xvii se convirtieran en las princi-
pales referencias para la formación artística de las Academias en toda Euro-
pa. También decoraron los salones y jardines de la aristocracia dieciochesca 
convirtiéndose en un signo de distinción social para sus propietarios. Hegel en 
sus textos sobre estética señala la preferencia de las sensibilidades más selectas 
por las formas estables de la escultura clásica frente a los colores variables de 
la pintura romántica (Hegel, 2007: 351-389).5

El gusto aristocrático preferirá la contemplación de las formas escultóri-
cas porque su atractivo es atemporal e invariable.6 La preferencia por los colo-
res vivos y contrastados y las escenas exóticas correspondía al gusto propio de 
la pujante burguesía fascinada por las novedades de los salones de la pintura 
moderna, que tenían que renovar sus tendencias al mismo tiempo que la moda 
(Benjamin, 2005: 61). Para completar las alusiones a la escultura de la primera 
escena de la película debemos señalar la aparición de otro tipo de máscara que 
se había convertido en la preferida por los artistas modernos desde el cubismo 
de Picasso y el fauvismo de Matisse. 

El propio Jean Cocteau realizó una máscara de inspiración africana que 
aparece en la pantalla girando para permitirnos observar al mismo tiempo su 
forma externa cóncava y su interior convexo, invitando a que nos pongamos 
esa máscara para mirar la escena y el resto de la película desde el interior. Esta 
danza anacrónica de máscaras modernas, clásicas y primitivas manifestará uno 
de los principales fenómenos artísticos que se consolidarán tras la guerra euro-
pea. Para estos artistas no basta con instalar nuevas formas y técnicas artísticas 
en la historia del arte más reciente, como ya estaba sucediendo por ejemplo 
con el impresionismo. Algunos de los artistas más avanzados del periodo de 
entreguerras intentaban precisamente evitar que la historicidad y la renovación 
de los estilos fuera el único motor que animara el arte. 

[05] Esta distinción compone la segunda y tercera parte de esta obra. 

[06] Esta relación de identificación entre el gusto clasicista y la aristocracia es aprovechada por 
el director ruso Einsenstein con formación de Historia del Arte en diversas escenas de Octu-
bre, la revolución bolchevique requiere derribar las esculturas clásicas como manifestación 
de los privilegios de la aristocracia. 
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El interés de Cocteau al mismo tiempo por los arcanos medievales, la 
mitología clasicista (Orfeo) o por el valor mágico y ritual de la máscara primi-
tiva, conllevaba una búsqueda en torno a las necesidades más primigenias 
de la creación artística para traducir estas formas plásticas arcaicas al nove-
doso medio cinematográfico, en una danza de luces y sombras, electricidad 
y mitología. Esta convivencia de elementos aparentemente antagónicos se 
manifestaría como una suerte de fractura –de esquizofrenia– que caracterizará 
la forma de las máscaras primitivas en lo que Levi-Strauss (1995: 263-292) 
describiría como el desdoblamiento de la representación. 

Esa fractura que violentamente quiebra los rostros de las Señoritas de Avignon, 
coincidirá con las primeras experiencias de formación del lenguaje cinematográfi-
co en el que se generarán nuevos significados por la violenta sucesión de imágenes. 
Los artistas de la vanguardia vivirán la vieja dicotomía expresada por Baudela-
rie en El pintor de la vida moderna: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, 
le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’eternel et l’immuable”, 
(Baudelaire, 2003: 681).7 La sangre de un poeta es precisamente la que brota de esa 
herida –al mismo tiempo cicatriz y sonrisa–entre la modernidad mecánica y veloz 
del medio cinematográfico y el eterno, cíclico e inmutable tiempo del mito. 

Ya encontrasen sus raíces en la antigüedad griega o en la remota contempo-
raneidad del arte negro, esas formas artísticas estaban vinculadas a los mitos y 
rituales que enfrentaban a los hombres y mujeres con las fuerzas de la naturale-
za, la supervivencia, la fecundidad, la enfermedad o la muerte. Vinculadas con 
los principios existenciales más básicos, aquellas máscaras suponían un interés 
anacrónico o, si lo preferimos, anti-histórico. Las repetidas copias que en distin-
tas épocas se han hecho de las esculturas clásicas confirman no tanto su anclaje 
en la historia del arte occidental como tu extemporaneidad. Esas máscaras y 
esculturas multiplicadas se sitúan más allá del tiempo, en un espacio estético en 
el que tan sólo la mitología y no la cronología nos puede orientar. 

Estos artistas, y algunos de los teóricos que desarrollaron sus ideas durante 
esas décadas, como Carl Einstein (2002) o Aby Warburg (2008), buscaron el 
nuevo valor del arte fuera de la historia, evitando que sus propuestas participa-
sen de la desenfrenada carrera en la que se podía convertir el arte vanguardista. 
Por este motivo veremos que al final de la película aparecerá un alado Orfeo de 
raza negra. La mitología clásica, los arcanos medievales, las máscaras africanas, 
serán recursos para evitar la actualidad documental –el aquí y el ahora– de la 
imagen cinematográfica, transformando nuestra percepción del tiempo mientras 

[07] “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad 
es lo eterno y lo inmutable”. Existe edición en castellano Baudelaire, C. (1994): El pintor de 
la vida moderna y otros escritos. Murcia: Colegio de aparejadores y arquitectos técnicos.



74 | index.comunicación | nº 7 (2) | Número especial Cine y Vanguardias 

intentamos descifrar las claves, analizar los elementos que componen La sangre 
de un poeta. A continuación, nos sumergiremos en la atmósfera difusa de esta 
película, que parece evocar el efecto del opio. 
 
4. Atlas simbólico de ‘La sangre de un poeta’
Una sucesión de imágenes se presenta de la misma manera que se yuxtaponen 
los símbolos en un escudo de armas. Diversos elementos que hacen referencia 
a la biografía del autor o a los mitos clásicos componen un collage de escenas 
que parecen superponerse en tiempos asíncronos. Los lugares son tratados con 
la misma crudeza que los espacios surrealistas pintados por Dalí, Magritte o 
de Chirico. Entre el reducidísimo atrezo reconocemos los escasos signos que 
podremos interpretar como si fueran las pistas de una novela de detectives. Las 
vivencias y sufrimientos del poeta surgen de su propia sangre fluyendo por una 
abrupta sucesión de escenas compuestas en sencillos interiores. 

Jean Cocteau construye sus imágenes poniendo en escena figuras que se 
presentan como arcanos de tarot –o las miniaturas medievales– sin las distraccio-
nes propias de los decorados del teatro decimonónico. El autor aborda la película 
centrándose en el mensaje y no tanto en la ambientación, aprovechando las posi-
bilidades que facilita el lenguaje cinematográfico para transgredir las normas que 
dictan la sucesión lineal de los hechos. En esta confluencia de ideas y alusiones, 
recorreremos algunos elementos simbólicos que aparecen en La Sangre de un 
poeta y estableceremos analogías entre las propias conexiones biográficas de Jean 
Cocteau y la interpretación realizada por otros artistas cercanos a él.

4.1 En cualquier lugar, en ninguna parte
El carácter directo de las escenas, la ambientación a modo de escenografía de 
teatro experimental y la coexistencia de elementos de distintas épocas, dificulta 
la ubicación del espectador en el tiempo y el espacio. La frontera entre el interior 
y el exterior se diluye en una evocación propia de lo onírico, donde únicamente 
algunos detalles importan y el resto de los hechos se suceden entre sí sin aparente 
conexión. Si bien la recreación de idílicos espacios clásicos ha sido una constan-
te en la representación plástica, en la obra de Cocteau se nos muestra despojada 
de todo ornamento, abordando con sinceridad y valentía el valor simbólico de 
cada elemento bajo la ausencia de la ensoñación y el deleite. 

Si consideramos la condición aristócrata del autor entenderemos las alusio-
nes al clasicismo a través de la estatua o del atuendo dieciochesco de los perso-
najes. Sin embargo, estas referencias aparecen como descarnadas pinceladas sin 
ningún atisbo del ensimismamiento que había producido en la clase adinerada. 
Mientras nobles y aristócratas evocaban el Jardín del Edén mediante estructu-



Jean Cocteau frente al espejo de Orfeo | Raquel Sardá y Vicente Alemany | 75 

ras paisajísticas que ofrecían cuidadas composiciones, Cocteau nos presenta la 
estatua clásica en un espacio doméstico, descarnado y moderno, muy alejado de 
la riqueza ornamental de los palacios del siglo xviii, donde las representaciones 
escultóricas clásicas se cobijaban bajo la vegetación cuidadosamente organizada. 

La representación de la mujer apenas se materializa en todo el film, toman-
do protagonismo únicamente en la imagen de la estatua-diosa. Esta cosifica-
ción del cuerpo femenino como escultura se encuentra en sintonía con las 
poéticas cercanas al surrealismo (Leopardi, 2013). Probablemente por eso se 
produce una huida de la naturaleza que, en estado salvaje, se asociaba a lo 
femenino. Sin embargo, aunque no existe una recreación explícita y detalla-
da de estructuras clásicas, su presencia velada nos traslada a una época de 
estabilidad en las luces y en las sombras, de nostalgia de mármoles blancos, 
permitiendo que nos remontemos a tiempos pasados, invocados en blancos y 
negros, a través de uno de los grandes inventos modernos, el cine.

En el apogeo de la industrialización y el progreso, el ojo moderno, que se 
asoma a lo oculto, violenta la sacralidad de los espacios porque nos permite 
adentrarnos en lo no visible, lo prohibido y lo extinguido. La modernidad había 
propiciado la ampliación de nuestra visión, no sólo a través del cine y la foto-
grafía. La invención del microscopio permitía al hombre moderno asomarse al 
interior del ser humano y con el telescopio ampliaba su visión hacia el infinito. 
La ciencia se imponía sobre lo divino y facilitaba que la mirada del hombre se 
posara sobre el origen de la vida, albergada otrora en iglesias y catedrales. De 
alguna manera, el surrealismo también rompe con la sacralidad de los templos, 
anteriores guardianes del misterio y penetra en el interior de los espacios eviden-
ciando la supremacía de la ciencia, del conocimiento humano de lo metafísico. 

La modernidad levanta sus nuevos ídolos con estructuras huecas y gran-
des volúmenes. Las vanguardias tienen un referente en construcciones como 
la Torre Eiffel o la Estatua de la Libertad, esta última alberga la moderni-
dad en su interior manteniendo por fuera el aspecto clasicista. Artistas como 
Rodchenko o Calder toman estas ideas para explorar en los huecos, los vacíos 
y los volúmenes. Pocos años antes Auguste Rodin había renovado los funda-
mentos de la escultura moderna levantando La catedral sobre los pilares de lo 
humano, construyendo el nuevo templo a partir de su anatomía: 

“L’harmonie, dans les corps vivants, résulte du contrebalancement des 
masses qui se déplacent: la Cathédrale est construite à l’exemple des corps 
vivants” (Rodin, 1921: 1).8

[08] “La armonía, en los cuerpos vivos, resulta del contrabalance de las masas que se despla-
zan: las catedrales están construidas según el ejemplo de los cuerpos vivos”.
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Bajo esta presencia de lo moderno y lo clásico, Jean Cocteau escogerá 
aquellos elementos simbólicos que hacen referencia a su memoria y sus trau-
mas para refundirlos en escenas directas y despojadas de todo ornamento que 
nos trasladan a su universo onírico. Y nada mejor para establecer el tránsito 
desde lo real al mundo de los sueños que el espejo y la puerta, símbolos del 
acceso a otros planos de realidad. Nuevamente se establece la dual coexis-
tencia de concepciones espacio-temporales distintas, igual que ya hizo con el 
clasicismo y la modernidad.

4.2 El espejo
Animado por la diosa, el poeta flota en la negrura del infinito que se abre como 
un abismo al otro lado del espejo. Emulando el irreal viaje realizado por Alicia, 
personaje de Lewis Carroll, bucea por un mundo nuevo y desconocido que repre-
senta los rincones de su propia mente. La mirada de Narciso transgrede el espa-
cio y se sumerge en el vacío que le transporta al Hotel des Folies-Dramatiques,9 
ubicado en el boulevar Arago (Aragon, 2016).10 Allí se enfrentará a los rincones 
de sus propias vivencias y traumas. 

El espejo, en culturas primitivas símbolo de la multiplicidad del alma, 
puede interpretarse como una puerta para cruzar al otro lado, de ahí la tradi-
ción de cubrir o voltear los espejos de las casas cuando alguien fallecía (Cirlot, 
1997: 201). Cocteau ha abordado el tema de la muerte en gran parte de su 
filmografía con diversas variantes. El espejo también es un elemento recurren-
te en su versión teatral de Orfeo y en las posteriores obras cinematográficas, 
Orfeo y El testamento de Orfeo. Según los análisis de Rafael Utrera, para Jean 
Cocteau la muerte es un “acceso a la suprema verdad” (Utrera, 2007: 208), 
estableciendo su tiempo y el espacio en la misma dimensión que la de los 
sueños. El espejo es la puerta que da paso a esa otra dimensión. 

El ángel guardián Heurtebise,11 personaje de la obra cinematográfica de 
Jean Cocteau Orfeo (Williams, 2006: 112), revelaba el misterio anunciando 
que los espejos “son las puertas por las que la Muerte va y viene. Mira toda la 
vida en un espejo y verás a la Muerte trabajar como las abejas en una colme-
na” (Orfeo, 1950). 

[09] “Hotel de las locuras dramáticas”.

[10] El nombre de la calle posiblemente sea un homenaje al autor de Le paysan de Paris, de 
1926. 

[11] William realiza la anotación exponiendo la sugerencia de Edward Freeman de que la figura 
de Heurtebise podría perpetuar la figura de Radiguet, al ser el amor y la salvación al mismo 
tiempo. 
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Además de la relación entre estos dos elementos, evidente en obras como 
El Acorazado Potemkin de Eisenstein, donde el cristal de unas gafas devuelve 
la imagen reflejada de la muerte, el espejo en el arte ha tenido múltiples inter-
pretaciones. Sin embargo, son el arte moderno y en especial el surrealismo 
los que revisan el uso del espejo como elemento simbólico realizando nuevas 
aportaciones. Se establece una conexión que juega con lo real y lo onírico. 
Autores como René Magritte proponen juegos ópticos donde nos invitan a 
reflexionar sobre la proyección de nuestro yo. En La reproducción prohibida, 
el pintor belga rompe con la función principal del espejo y otorga un mayor 
protagonismo al espectador, permitiéndonos observar nuestra propia mirada.

Una de las propiedades que tiene el espejo es que sólo el que se mira puede 
contemplar la imagen de sí mismo que sus ojos ven, estableciéndose una rela-
ción visual reflexiva, que es la propia del autorretrato en la pintura. Únicamente 
aislados, a través de nuestra mirada, podemos enfrentarnos sin obstáculos con 
nuestro propio yo. Y a pesar de que esté enmarcado como un cuadro, a diferencia 
de éste, la imagen que devuelve no es única, sino múltiple, efímera y cambiante. 
Como el propio Cocteau apuntaba, nos enfrentamos a la realidad de lo humano 
y su finitud: la imagen de la muerte trabajando. Del mismo modo que el cine, 
el espejo refleja lo que no se ve, devolviéndonos una realidad latente y oculta. 

4.3 La puerta
Mientras la ciencia penetraba en el interior de los cuerpos, las teorías freudianas 
indagaban en lo más profundo de la psique. Cocteau cruza un umbral, horizontal 
y vertical simultáneamente, que es espejo, agua y puerta, para sumergirse en el 
interior de su mente. Su viaje a través de lo onírico traslada al protagonista al 
interior del Hotel des Folies-Dramatiques. Un sinfín de puertas, que representan 
el umbral, el paso al otro lado, y que simbólicamente, también están ligadas al 
hogar y la patria, invitan al protagonista a mirar a través de su cerradura. Esta 
entrada, que en la arquitectura sacra separaba lo humano de lo divino, facilita al 
poeta el paso al mundo de los sueños y la memoria. 

El protagonista se desplaza lentamente por el pasillo, sometido a una 
anómala fuerza de la gravedad, mientras observa por las cerraduras reflejos de 
su propia vida, bajo las teorías de los ensayos post-relativistas que abordaban 
el tiempo y el espacio como unidades intercambiables. Así como cada espacio 
podía generar un tiempo distinto, detrás de cada puerta se escondía la recrea-
ción de una escena del trauma. 

Otros cineastas como Alfred Hitchcock, influido por el psicoanálisis 
freudiano, emplearon la cerradura y, especialmente la llave, como símbolo 
de acceso a lo oculto. Esa llave representaba el paso hacia lo prohibido y 
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su dueño se convertía en el guardián del misterio. Y en esta concepción de 
centinela y observador, los espectáculos de peep show que mostraban escenas 
inconexas entre sí, dejaban paso a las nuevas armas del voyeaur, el cine y la 
fotografía. El propio Luís Buñuel, que indagó a través de su filmografía en el 
carácter vouyeurista del espectador, consideraba que “en un cine refinado lo 
mejor sería dar una cerradura a cada espectador para que viera más a gusto la 
película” (citado en Fuentes, 2000: 173). Mirar por el ojo de la cerradura es 
enfrentarse a la sorpresa y mirar sin ser visto.

4.4 El tiempo
Las escenas se deslizan bajo un discurso espacio temporal no kantiano. Los 
acontecimientos suceden en lugares cambiantes y en un tiempo asíncrono. En 
La sangre de un poeta se desafían las leyes físicas de la gravedad de Newton. 
La diferencia entre lo real y lo onírico apenas se percibe ya que las escenas 
se desencadenan como una sucesión indiscriminada de ideas. Se produce una 
ruptura temporal constante; un ajusticiamiento que avanza y retrocede sobre 
sí mismo. Coexisten personajes y elementos de épocas distintas poniendo de 
relieve el sentido onírico de las escenas. El montaje cinematográfico permite 
construir el relato alterando los tiempos, recreando la esencia del mito de Orfeo 
en un ciclo de nacimiento y muerte que se identifica con el sueño del artista, el 
cual encuentra la inmortalidad en la eternidad del arte. 

La preocupación de Cocteau por el tiempo encuentra eco en otros artistas 
como Dalí que plasmó a través de su conocida representación de relojes blan-
dos la relatividad del mismo. La persistencia de la memoria revela, a través 
de tres relojes de aspecto dúctil y derretido que marcan diferentes horas, la 
mortalidad del hombre y el carácter fugaz y relativo del tiempo. Las hormigas, 
que recorren el único reloj rígido que no muestra su hora, nos advierten de la 
condición finita y corrupta de nuestro cuerpo. Las indagaciones de Dalí sobre 
la materia del cuerpo hallan en la putrefacción la representación de lo efímero 
y del inexorable paso del tiempo.

4.5 El espacio
Además del espacio onírico anteriormente analizado, surgen algunos elementos 
significativos por su carácter público y exterior, algo excepcional en el transcur-
so de una película de interiores vinculados con la reclusión y el inconsciente. 
Las escasas imágenes de exteriores hacen referencia a la ruina, a la decadencia 
de la aristocracia y a la añoranza de tiempos perdidos. Cuando el protagonista 
destroza la figura clásica, se da paso al esqueleto de un gran edificio mientras se 
nos advierte de que “al romper las estatuas se corre el riesgo de convertirse en 
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una uno mismo”, volviendo sobre la idea de clasicismo y modernidad. La ruina 
tenía la capacidad de desnudar el alma del hombre y exponer públicamente su 
interior más oculto. 

Influido por las ideas freudianas, el interior y el exterior se funden en uno 
y se da paso a una calle donde las farolas coexisten con los palcos de un teatro, 
produciéndose una nueva ruptura entre el espacio y el tiempo. Justo al final 
del siglo xix la Ópera de París del arquitecto Charles Garnier completó el gran 
proyecto del París moderno convirtiendo la ciudad en una obra de arte total. 
Como desarrollo de las concepciones estéticas de Wagner, el teatro de la Ópera 
de París se convirtió en el lugar de deleite de la alta sociedad. Los aristócratas 
ataviados con ropajes decadentes aparecen contemplando la dramática muerte de 
un niño con la distancia que imponía las convenciones estéticas del siglo anterior.

Si existe algo que caracteriza al tratamiento espacial creado por Cocteau 
a lo largo de todas las escenas es la falta de ambientación de las mismas. Por 
eso llama la atención el escenario urbano sugerido que, si bien muestra una 
imagen cruda y pobre en ornamento para la recreación de un teatro, goza de 
cierto carácter atmosférico –incluso pintoresco– reproduciendo la caída de la 
nieve bajo la luz de la luna. A partir de este momento los hechos se van desen-
cadenando de manera teatral, con interpretaciones muy afectadas, producién-
dose una compleja convivencia entre los distintos planos de representación.

Otra referencia al espacio exterior, de marcado carácter industrial, es la 
chimenea que se desploma al principio y al final de La sangre de un poeta. 
La caída de la columna, eje del mundo y símbolo de ascensión que remite 
al derrumbamiento del clasicismo, surge precedida de la sentencia “el tedio 
mortal de la inmortalidad” haciendo referencia al pensamiento de Nietzsche 
en El nacimiento de la tragedia. La autoridad y el orden espacial son derri-
bados, el apogeo de la época industrial encarnado en la chimenea es derruido 
como sucediera con los templos de los dioses clásicos. Pero, si consideramos 
que esta caída se produce además en la apertura y el cierre de la película, nos 
encontraríamos ante una doble columna, como representación de los pilares 
de la entrada a la eternidad, sustentadoras del pórtico del templo.

4.6 La infancia
El mundo visto por los ojos de un niño explorando los límites de la inocencia 
perdida es algo que ha preocupado a numerosos cineastas. Desde la admiración 
al mundo adulto, infantes y adolescentes han captado el interés del espectador 
mostrando sus, hasta ahora invisibles, conflictos interiores. El Tadzio de Viscon-
ti (Muerte en Venecia) o el joven Antoine Doinel, alter ego de Truffaut (Los 
cuatrocientos golpes por los ojos), retratan la seguridad del que pisa el mundo 
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con fuerza y los temores del que comienza a conocer el verdadero camino de la 
vida. La escena final con Doinel corriendo, huyendo de la soledad y la infancia 
perdida y su imagen deteniéndose en uno de los planos fijos más relevantes de 
la historia del cine, pone el acento en el recuerdo de la infancia que, como consi-
deraba Truffaut, no existiría si no fuera recordada. La misma atmósfera fría y 
densa que utilizó el director francés también se respira en la alegoría de la belle-
za que Visconti dibuja en los velados y desvaídos paisajes venecianos, como si 
el momento vivido se desvaneciera conectando con la memoria y el recuerdo. 

Como ya hiciera Abel Gance en Napoleon (1927), Cocteau nos presenta 
una infancia bajo el manto blanco de la nieve. Su presencia en la escena de 
la pelea entre los niños, como elemento que enfatiza la ausencia de color y 
alegría, alude a la infancia marcada por la pérdida, el conflicto y el trauma. El 
resultado es el niño muerto al que posteriormente le será robado el corazón, 
bajo la apariencia de naipe, en lo que se puede considerar una alusión a la 
pérdida de su padre. Además de los conflictos y penares de la niñez, el autor 
pone el foco en el desafío a la autoridad y al orden existente, como se deduce 
de la escena de la niña ingobernable del Hotel des Folies-Dramatiques.

4.7 Los naipes
Aristócratas y nobles contemplan una partida de cartas, actividad que ocupaba 
frecuentemente sus dilatados tiempos de ocio. El origen simbólico de los naipes 
que conforman una revisión del Tarot agrupan fuerzas elementales como rique-
za, poder o justicia. Algunos autores surrealistas, atraídos por este conjunto de 
arcanos mayores y menores que suponen un camino iniciático con reminiscen-
cias en los sueños, diseñan su propio juego híbrido, mezcla del Tarot y los popu-
lares juegos de cartas, saltándose parte de las normas que regían ambas prácticas. 
Este conjunto de naipes al que denominaron Juego de Marsella, remplazaba 
corazones, picas, diamantes y tréboles por llamas (el amor y la pasión), ruedas 
(la revolución), estrellas (los sueños) y cerraduras (el conocimiento), elementos 
muy ligados también al propio espectro simbólico de Cocteau. 

Al poco de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, un grupo de artistas e 
intelectuales con André Bretón al frente, establece el nuevo liderazgo surrea-
lista de los naipes en figuras más próximas a lo onírico como el Genio, la Sirena 
y el Mago, destituyendo a reyes y reinas como figuras de autoridad. Romperán 
con los poderes fácticos que dominaban la tierra: gobierno –bastos–, intelec-
to –oros–, sacerdocio –copas– y ejército –espadas– (Cirlot, 1997: 428-431).12 
Además, estas tres representaciones estaban ligadas en cada uno de los palos a 

[12] La simbología del Tarot tiene múltiples variantes e interpretaciones que se recogen principal-
mente en las investigaciones de Oswald Wirth, cocreador del Tarot de Wirth. 
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personajes que también conectan claramente con el universo del poeta, como 
Baudelaire, Alicia, Hegel o Freud, entre otros. La transgresora e irreverente 
forma de ver el mundo de los surrealistas permitía combinar en su imaginativo 
universo los seres más dispares al igual que sucede en La sangre de un poeta.

4.8 Las estrellas
El mismo personaje que había robado el corazón al niño se suicida incidiendo 
una vez más en el drama vivido por el pequeño Jean. Una estrella de cinco 
puntas, símbolo del maestro e instructor, aparece solitaria como la puerta hacia 
las tinieblas donde debería estar la herida del disparo. Visualmente, las estrellas 
se asemejan a un conjunto de impactos de bala sobre el cielo, idea que recoge 
Méliès en su Viaje a la Luna al disparar sobre el blanco satélite. Habitualmen-
te, las estrellas, que además son uno de los arcanos del Tarot, suelen aparecer 
formando un conjunto como ya sucedía en la escena del hermafrodita. La carta 
de las estrellas supone una representación del alma que conecta el espíritu con 
la materia (Wirth, 1978).

5. Conclusiones: El universo de Cocteau. Bajo las alas de Orfeo
En este recorrido por algunos elementos simbólicos de La sangre de un poeta 
encontramos condensado el imaginario de Jean Cocteau que abordará también 
en obras posteriores, así como los referentes en otros artistas del siglo xx. Las 
preocupaciones estéticas y conceptuales manifestadas a través del carácter 
simbólico de los elementos analizados constituyen un territorio común para cine 
y artes plásticas. 

El contexto social y cultural del momento se convirtió en un punto de 
partida hacia reflexiones más profundas sobre las experiencias personales o 
el sentido de la propia existencia. Son muchos los símbolos representativos 
de la película analizada que se han quedado fuera de este estudio, como la 
lira, la mano, la vaca, el agua, la pipa, el ángel o la esfera. Cada uno de ellos 
conformaría un nuevo imaginario y se relacionaría de manera unívoca con el 
resto. Hemos querido poner el foco sobre aquellos que consideramos de espe-
cial relevancia a la hora de establecer conexiones con la vida de Jean Cocteau, 
principalmente con sus experiencias más traumáticas. 

El valor simbólico de la obra de Cocteau ha sido ampliamente abordado a 
través de estudios y ensayos. Sin embargo, este análisis se adentra en aquellos 
aspectos esenciales para entender su biografía, comprendiendo el contexto 
histórico desde la influencia que ejerce en su creación. Por otro lado, se han 
establecido analogías entre su trabajo y el de artistas significativos cercanos a 
las vanguardias, con el fin de entender mejor los motivos derivados de deter-
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minados tratamientos estéticos. Al adentrarnos en su universo onírico, cons-
truido bajo las alas de Orfeo, resulta comprensible la influencia que posterior-
mente ejerció en determinados autores, llegando a convertirse en un referente 
claro para muchos de ellos. 
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